Search

« Et si tu meurs, n’es-tu pas sûr de te réveiller d’entre les morts ? »André Breton, Manifeste du surréalisme Tuer le temps « Je marchai durant longtemps et mon ombre tournait autour de moi fatidiquement. » Cette phrase de Deuil pour deuil pourrait être l’incipit de toute la recherche de Desnos : course inlassable vers un but toujours soustrait, endurance d’un cheminement au terme toujours différé ; soumission aussi au temps qui s’écoule, qui tourne plutôt, le corps dans sa quête de l’union c...

Sensible à la peinture au point d’envier l’artiste plastique qui « pense avec ses mains », Pierre Reverdy fut l’ami de nombreux peintres et le témoin attentif de la grande aventure cubiste. Nul autre que Picasso n’incarne mieux à ses yeux la puissance créatrice et le combat de l’artiste contre la matière qui se dérobe, pesant pourtant de tout son poids contraignant. Si le peintre a illustré des œuvres, offert des portraits en témoignage de son amitié, le poète a dédicacé des poèmes, rédigé des articles critiques et même mis en scène le créateur espagnol dans un « roman populaire » et des récits où il le transfigure en image mythique, aux prises avec la gloire inaccessible. Car Picasso, génie universel, peintre et poète, symbolise l’art moderne qui a cherché à rendre compte de l’instabilité d’un monde sans valeur, lui opposant la réalité artistique et pleine. A cette angoisse métaphysique liée à la quête d’un réel authentique, Reverdy répond par le poème troué de silence, double inversé du tableau ruisselant de lumière. Sensitive to painting to the point of envying the artist who « thinks with his hands », Pierre Reverdy was the friend of many painters and a careful witness of the great Cubist adventure. In his eyes, Picasso best incarnates the artist’s creative power and his struggle against matter, which hides itself, but which also weighs heavily upon him and sustains him. Just as the painter illustrated some poetry and gave some portraits as testimony of his friendship, the poet dedicated some poems, wrote critical articles, and put the Spanish painter in a « popular novel » and some short stories, where he was transfigured into a mythical image, caught in the grip of an inaccessible fame. For Picasso, a universal genius who was both a painter and a poet, symbolizes modem art, which has sought to give an account of the instability of a worthless world by contrasting it with a reality that is artistic and full. In response to a metaphysical anxiety that is linked to the quest for an authentic real, Reverdy brings forth a poem in which the emptiness of silence makes itself felt, a poem that is the inverted double of a picture streaming with light.

Les poèmes en vers réguliers de Desnos posent le problème de la versification classique au XIXe siècle, pendant et après le surréalisme. Parmi ces poèmes, ses sonnets nous paraissent mériter à eux seuls une étude de morphologie poétique. Desnos reçut l’empreinte de la poésie classique et romantique à l’école, puis de façon plus ou moins autodidacte, celle d’Apollinaire et de Tailhade (sans parler des vers réguliers de la chanson populaire). Son ami Henri Jeanson qui avait créé Les Écrits libr...

A jeter un regard sur l’ensemble de l’itinéraire de Desnos, il apparaît que le poème a embrassé les formes les plus multiples, pour, à chaque fois qu’il était nécessaire, procéder aux épousailles de ces formes avec la poésie, et dans l’ordre même de l’idée de poésie qui rendait alors possible son exercice et son apparition. Il y a pourtant une perspective qui, vers ce que nous sommes conduits, nous, à appeler la fin de la vie de Desnos, resserre et le poème et la poésie en resserrant la poési...

Cette relecture du poème Intérieur, extrait de Charmes, met en évidence le soin que la poésie prend de la pensée dans l’œuvre de Paul Valéry. L’idée s’impose dans ce bref poème d’une sensualité qui prodigue au sens son attention, à la manière d’une servante docile. Les travaux ménagers de cette créature de verre ne dérangent en rien le pur travail de l’esprit, mais veillent à entretenir autour de lui la transparence propice à la réflexion. La poésie fait don du travail de ses « doigts purs » à la « raison pure ». This rereading of the poem Intérieur, an extract from Charmes, demonstrates the pains that poetry takes for thought in Paul Valéry’s work. This brief poem asserts the idea of a sensuality that, like a submissive servant, lavishes its attention upon meaning. The domestic labors of this glass creature disturb nothing of the pure work of its spirit, but remain awake to keep around them the transparency that is propitious to reflection. Poetry gives to « pure reason » the gift of the labor of its « pure fingers ».

Rivalisant avec Hugo sur le terrain de la question sociale, Baudelaire a conscience, avec Les Sept Vieillards et Les Petites Vieilles (publiés dans la Revue française en juin 1859), de « dépasser les limites assignées à la Poésie ». Au terme de cet ironique renversement de la problématique hugolienne de la charité, la pauvreté n’est plus le dehors d’une littérature qui devrait chercher à être « utile » aux gueux en guenilles : la misère se découvre constitutivement de l’acte poétique lui-même. Né de « la fréquentation des villes énormes », le texte baudelairien (des Tableaux parisiens au Spleen de Paris) manifeste que, à l’âge de la modernité, la défiguration du réel social atteint, et dans sa totalité, le témoin poétique. L’écrivain se fait un de « ces chroniqueurs de la pauvreté et de la petite vie » dont le regard cruel sur les misérables révèle « dans sa réalité fantastique et saisissante, tout ce qu’une grande ville contient de vivantes monstruosités ». Loin des complaisances de la belle-âme, chanter les chiens implique, selon le poète des Fleurs du Mal, de mettre à nu les paradoxes de 1’ (impossible ?) alliance entre poésie et charité. Competing with Hugo on the ground of the question of society, Baudelaire was aware, with Les Sept Vieillards and Les Petites Vieilles (published in the Revue française in June 1859), of « going beyond the limits assigned to Poetry ». At the end of this ironic reversal of Hugo’s problematic of charity, poverty is no longer outside a literature that would seek to be « useful » to the beggars in rags: misery is discovered to be constitutive of the poetic act itself. Born from « frequenting enormous cities*, the Baudelairian text (from Tableaux parisiens to the Spleen de Paris), shows that, in the age of modernity, the disfiguration of the real attains, in its fullness, a poetic testimony. The writer makes himself one of « these chroniclers of poverty and the little life » whose cruel gaze upon the wretched reveals, « in its fantastic and gripping reality, everything that a great city contains of its monstrosities ». Far from the self-satisfaction of the beautiful soul, chanter les chiens implies, according to the poet of the Fleurs du Mal, a laying-bare of the paradoxes of the (impossible?) alliance between poetry and charity.

Il faut reconnaître en Desnos un des poètes les plus étonnants de la génération de 1930. Nous lui devons beaucoup. N’est-ce pas à Desnos que Florence Delay emprunte le titre de son premier livre : Minuit sur les jeux ? Il faudra que nous publiions un jour les textes que Lionel Ray, Paul-Louis Rossi, moi-même avons écrits, à Compiègne, à partir de Rrose Sélavy. Je me souviens que la rencontre de Marcel Duchamp et de Robert Desnos faisait apparaître le nom du dernier enfant des grands rhétoriqu...

À la muse, aux dieux ou aux disparus, le poème lyrique est souvent un texte adressé. Quelle part prend ce destinataire choisi dans l’expression ou la construction même du sujet ? Quel autre rapport que circonstanciel la poésie entretient-elle avec la célébration ou l’offrande ? Telles sont les deux principales questions que ce volume d’études entend poser. À travers des essais généraux tout d’abord, portant sur l’intention lyrique, le geste même du don, ou la relation entre « le poétique et l’expérience de la perte ». À travers des lectures critiques ensuite, interrogeant les œuvres de Shakespeare, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Reverdy, Desnos, Char, Mandiargues ou Bonnefoy. Au fil de ces études, une trajectoire ainsi se dessine qui vérifie les mots de Pierre Michon selon lesquels « les vers sont faits pour être donnés, et qu’en échange on vous donne quelque chose qui ressemble à de l’amour ».

Ouvrons cet exposé en ne citant, prenez garde, qu’une seule et unique phrase, précédée de deux mots d’annonce, extraite d’un des premiers ouvrages de Desnos, Deuil pour deuil (1924) : « Glorifie-toi, granit. Alors que, pointu de toutes parts, les divinités marines ouvraient sur toi leur sexe baveux pêle-mêle avec des poissons de grande taille et des navires en détresse, tu resplendissais d’une magnifique horreur, et le pèlerin, le solitaire et le marin, contemplant tes sommets pareils alors à...

Pour le pire et le meilleur, Robert Desnos est entré au Panthéon scolaire. On peut estimer que chaque écolier français aura entendu et appris au moins un de ses poèmes au cours de sa scolarité. Mais quel Robert Desnos ? Quels textes de Desnos circulent dans les manuels et les anthologies de l’école primaire ? Et pourquoi ces textes ont-ils été préférés à d’autres ? Démarche et sources A défaut de pouvoir faire une enquête directe, j’ai cherché trace de la présence de Robert Desnos dans une bi...

La critique a traditionnellement expliqué la poésie de Rimbaud par sa vie. Cela est vrai non seulement pour ses premiers écrits mais aussi pour les Illuminations. Nous avons voulu montrer que l’un de ses plus beaux poèmes en prose ne se réduit ni à l’hallucination d’un mangeur de haschisch ni à celle d’un voyou ou d’un déconstructioniste. Axé sur le rapport étymologique entre haschisch et assassin, Matinée d’ivresse relie l’extase à l’action, la vision au don de soi. Il est un rite sacrificiel. Criticism has traditionally explained Rimbaud’s poetry by his life. This is true not only of his early work, but also of the Illuminations. I have taken one of his most beautiful prose poems, which seems to me much more than the hallucination of an addict or that of a wilful destroyer or deconstructionist. Here I find a ritual in line with the practice of reformed Ismailism; it embodies the etymological linkage between hashish and assassin; it relates ecstasy to action, vision to self-immolation. Matinee d’ivresse is a sacrificial act.

Le même élan du don paraît gouverner la poésie, et la vie même de Robert Desnos. En effet, le poète vit essentiellement son engagement dans le mouvement surréaliste comme une expérience de l’abandon – abandon aux sommeils hypnotiques, à l’écriture automatique, ainsi qu’à son amour désespéré pour la chanteuse Yvonne George. Et, malgré sa rupture avec le surréalisme en 1929 et sa rencontre avec Youki, toujours le mouvement de l’abandon gouverne sa voix : paroles de chansons, émissions radiophoniques ou comptines sont autant de modalités d’une voix fugitive relevant du seul présent. Abandonnée, la parole de Desnos n’est pas pour autant gratuite, combattant l’oppression de l’Amérique du Sud et de l’Espagne républicaine avant d’opposer à l’Occupation la même détermination et la même vitalité. A ses compagnons de déportation, le poète fait encore don de sa parole, comme si sa vie et ses poèmes ne pouvaient s’achever que par l’affirmation de la permanence d’un présent. The impulse of the gift governs both Robert Desnos’ poetry and his life. Indeed, the poet lived his engagement in the surrealist movement essentially as an experience of a lack of restraint – abandoning himself to hypnotic sleep and automatic writing, as well as to his desperate love for the singer Yvonne George. In spite of his rupture with surrealism in 1929 and his meeting with Youki, the abandoning of restraint still governed his voice: the words of songs, radio broadcasts, or counting rhythms are so many modalities of a transient voice that pertains only to the present. Although Desnos’ speech was unrestrained, it was not unmotivated, for it fought oppression in South America and republican Spain before resisting the Occupation with the same determination and vitality. To his fellow deportees, the poet gave the gift of his speech again, as if his life and his poems could draw to a close only by affirming the permanence of a present.

Mallarmé commence ses traductions de Poe à l’époque où, jeune homme, il cherche sa propre poésie, ainsi qu’une poétique et une métaphysique renouvelées. Il développe son langage poétique en imitant, dans une prose assouplie, les constructions anglaises de Poe, et en saisissant l’occasion des maladresses rythmiques et verbales de Poe pour créer des combinaisons de sons inouïes et des configurations syntaxiques rares. Sa correspondance de l’époque témoigne d’une lutte entre une réalité qui résiste au moi et la tendance irréalisante de l’esprit, et de la crise célèbre de dépersonnalisation que Poe a pu influencer. Mallarmé transforme la descente « impie » de Poe dans les abîmes de l’inconscient, en une exploration profane du vide métaphysique ; sa lecture en partie abusive de Poe et des « régions extrêmes de l’esprit » semble l’aspirer vers une manière d’impuissance. En prenant tout à fait au sérieux, cependant, le projet profond de Poe, Mallarmé le révèle aux lecteurs de langue anglaise. Ses traductions contribuent aussi à une théorie de la traduction, en montrant l’aptitude de celle-ci à changer un poète étranger et à changer à la fois la poésie du traducteur et la langue dans laquelle il traduit. Mallarme begins to translate Poe at the time when he is developing his own poetry, poetics and metaphysics. He finds most of what he needs for his new poetic language by imitating in French prose the English constructions of Poe, and by taking the opportunity of Poe’s often awkward rhythms and phrasing to create rare combinations of sounds and unheard syntactical configurations. His correspondence of the time reveals a struggle between the claims of a reality independent of the self and the unrealising tendency of the mind, and a famous crisis of depersonalisation which Poe may well have influenced. Mallarme, wittingly or unwittingly, transforms Poe’s « unholy » descent through the chasms of the unconscious into a secular exploration of the metaphysical void, and is perhaps led by his partial misreading of Poe into « extreme regions of the mind » which account in part for his contention with poetic impotence. In taking seriously the extremity of Poe’s project, however, Mallarme sees further than English-speaking readers of Poe. His translations also exemplify the power of translation both to change an original re-creatively and to change the translator’s own poetry and native language.

Il y a des écrivains qui, morts, ne font pas de poussière, et dont la destinée est celle d’individus ordinaires, porteurs d’affections et de colères plutôt que de livres. Bien qu’il se soit promis l’immortalité, Desnos fait partie de ceux-là ; il se savait tombé dans le domaine public. Et il a joué tant de fois le rôle du mort dans son théâtre mental qu’il semble nous tirer encore par la manche pour nous faire croire qu’il vient tout juste de tourner le coin de la rue. Ces morts pour rire son...

« Et les têtes coupées dont les yeux sont hagards Ont plus fait pour mon cœur que l’amour des pucelles. » Ces deux alexandrins, issus du discours hypnotique, et datant des années 1922-1923, suggèrent à l’évidence le rôle joué dans l’imaginaire de Desnos par les images de la violence déchaînée jusqu’à l’extrême de la mort. « Plus fait violeur que doux sens » dit-il encore dans les Rrose Sélavy. Disons aussitôt que « les têtes coupées » sont sans distinction celles des victimes perversement ass...

Il s’agit d’une hypothèse de travail : articuler la « poétique du texte offert » sur une poétique du livre ouvert, matériellement, visuellement parlant (le « papillon blanc de la page » selon Mallarmé). Il s’agit donc d’une hypothèse sur l’offrande réciproque du subjectile (le support) et du sujet. Trois exemples sont esquissés : les dessins de Victor Hugo, où la symétrie des taches donne lieu à la transparition de visages aléatoires ; le test de Roschach, où un seul objet visuel aléatoire fait don de mille et une ressemblances ; un protocole expérimental d’Alfred Binet, où l’hyperesthésie visuelle devant un support blanc donne lieu à l’hallucination de visages. This is a working-hypothesis: articulate the « poetics of the text that is offered » in terms of a poetics of the book that is open materially and visually (the « white butterfly of the page », according to Mallarmé). It therefore becomes a matter of the reciprocal offering of the support and the subject. Three examples are sketched: Victor Hugo’s drawings, where the symmetry of the blots gives rise to the transpiring of random faces; the Rorschach, where a single aleatory visual object allows a thousand and one resemblances to be created; Alfred Binet’s experimental protocol, where the visual hyperaesthesia in front of a white support gives rise to an hallucination of faces.

La poétique pétrarquiste qui s’exprime dans l’Europe de la Renaissance comprend parmi ses thèmes de prédilection des poèmes d’immortalisation adressés à une dame à laquelle ils sont offerts dans l’espoir qu’elle s’offrira à l’auteur en échange. Ce genre, qui dans sa prétention à l’immortalisation remonte à l’antiquité lyrique grecque, contraste nettement avec le poème d’amour des Sonnets de Shakespeare dans lesquels le texte est offert d’une manière oblative constituant à soi-même sa propre récompense. Une telle oblativité peut même aller jusqu’à l’effacement de soi du poète sacrifiant jusqu’à son désir de rester dans la mémoire de son bien-aimé de peur d’attrister ce dernier. Petrarchan poetry of the European Renaissance often includes among its favorite themes the offering of immortality to a lady, in the hope that she will give herself to the poet in exchange. This kind of poem, which, in its pretension to immortality, goes back to Greek antiquity, stands in sharp contrast with Shakespeare’s Sonnets, in which love and immortality are offered in an oblative fashion, which constitutes in itself its own reward. Such oblativity can even reach the point where the poet sacrifices his own claim to remembrance, lest the beloved should grieve at his death.

A la mémoire de mon père, Marc Fontaine (1944-1995) « J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin » Victor Hugo ART POÉTIQUE Par le travers de la gueule Ramassée dans la boue et la gadoue Crachée, vomie, rejetée – Je suis le vers témoin du souffle de mon maître – Déchet, rebut, ordures comme le diamant, la flamme et le bleu de ciel Pas pure, pas vierge Mais baisée dans tous les coins baisée enfilée sucée enculée violée Je suis le vers témoin du souffle de mon maître Baiseuse et violatric...

Dévotion : ce titre d’une des Illuminations de Rimbaud, pourquoi Yves Bonnefoy l’a-t-il repris pour l’un de ses plus beaux poèmes, non englobé dans l’un de ses livres de poésie, valant ainsi par son détachement même ? Un tel titre suppose l’oraison, et lie donc en profondeur prière et poésie ; or, on le sait bien, Dieu est mort, et la prière vaine, si elle veut continuer d’en appeler à une transcendance vide. Que lui reste-t-il donc ? A défaut de Dieu, on peut toujours prier les hommes ou les choses ; et au moins trois solutions s’ouvrent à L’orant.Trois : car entre Rimbaud et Yves Bonnefoy, s’interpose André Breton et sa proposition de culte à Léonie Aubois d’Ashby, promue héroïne du texte de Rimbaud ; et c’est ce qui déclencha le retrait du futur auteur d’un poème qui porterait le même titre – mais pour l’adresser à de toutes autres instances. S’ouvrent trois directions, en effet : celle de Rimbaud, ironique au double sens de ce terme (par moquerie de l’adresse priée, puis prise au jeu de l’imaginaire, puis dénonciation) ; celle de Breton, proposant une nouvelle magie qui doue la matière d’une vie occulte à implorer ; celle d’Yves Bonnefoy enfin, refusant l’imaginaire et le magique, adressée à la seule existence et à ses existants, et trouvant dans la force même de la parole de poésie la communication à l’être, qu’on peut appeler « les dieux parmi nous ». Why did Yves Bonnefoy repeat the title Devotion – which was the name of one of Rimbaud’s Illuminations – for one of his most beautiful poems, which is not included in any of his books of poetry, and is thus emphasized by its very detachment? Such a title supposes a prayer and therefore serves as a thoroughgoing link for prayer and poetry; now, as we know, God is dead and prayer is vain, if it wants to continue to call upon an empty transcendence. What then is left to it? In place of God, we can always pray to people and things, and at least three solutions open themselves up to the person who prays.Three: for between Rimbaud and Yves Bonnefoy, there is Andre Breton and his offer to worship Leonie Aubois D’Ashby, the heroine promoted by Rimbaud’s text; this is what would trigger the future author’s retreat from a poem that would bear the same title – but in order to address her in all other instances. Indeed, three directions open up: that of Rimbaud, which is ironic in the double sense of this term (by mockery of the beseeched address that is then caught in the game of the imaginary, then denunciation); that of Breton, which proposes a new magic, who endows matter with an occult life that can be implored; that of Yves Bonnefoy, finally, which, in refusing the imaginary and magic, is addressed only to existence and its existing beings, and finds in the strength itself of the poetic word the communication with being, which can be called « the gods among us ».

La perte, c’est le fait accompli de la poésie, expérience à partir de laquelle naît le poème. Où il y a perte, absence, manque, deuil, il y a prolifération folle de signifiants, la plénitude du langage répondant au trop-plein de l’absence. Car le poème fait deuil de ce qui a été perdu, de cette absence irréprésentable, hors de signification, que seul il désigne et signifie. Le poème coincide avec le manque, le vide, dont il ne cesse de se nourrir car le langage s’annonce voix (voie), tantôt excessive tantôt extravagante, que prend la perte pour parler (et ainsi présenter) son absence. A travers l’étude des expériences poétiques de Mallarmé devant la mort de son fils (Pour un tombeau d’Anatole), de Jacques Roubaud devant le décès de sa femme (Quelque chose noir), d’Avrom Sutzkever devant les bienaimés calcinés aux fours de la Shoah (Aquarium vert), et de Baudelaire devant « ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais ! » (Le Cygne), tout en faisant appel aux études sur le deuil et le manque de Blanchot, Freud, Fédida et Pontalis, on essaie d’interroger la poésie comme expérience déchirante de la perte. Loss is the fait accompli of poetry, the experience out of which the poem is born. Where there are loss, absence, lack, and mourning, there is also the unbridled proliferation of signs; the fullness of language competes with the excessive abundance of absence. For the poem mourns what has been lost, that unrepresentable absence beyond meaning which it alone designates and signifies. The poem coincides with an emptiness, a void, from which it takes sustenance, because language is the voice (and the way), sometimes excessive and extravagant, by which loss speaks (and thus makes present) its absence. Through a study of the poetic experiences of Mallarme confronting the death of his son (Pour un tombeau d’Anatole), of Jacques Roubaud facing the loss of his wife (Quelque chose noir), of Avrom Sutzkever remembering those loved ones turning to smoke and ash in the ovens of the Shoah (Green Aquarium), of Baudelaire meditating on « what is never, never / Found again! » (Le Cygne), and by referring to studies on mourning and loss by Blanchot, Freud, Fédida, and Pontalis, we attempt to examine poetry as the shattering experience of loss.

« Il n’y a pas de poème obscur. Il n’y a que des lecteurs plus ou moins clairvoyants »R. D. in Le Soir, 13 octobre 1928 Depuis l’article d’Adolf Krupa – insuffisamment relayé pour éviter de nombreuses méprises – nous savons apocryphe le prétendu « dernier poème » trop souvent diffusé, ce « j’ai rêvé si fort de toi » qui brouille, en prétendant la répandre, la phrase de Desnos, en lui infligeant les torsions dénaturantes d’une double traduction. Il importe d’insister en revanche sur l’existenc...

S’il récuse un Dieu qui donnerait sens au monde, René Char traque dans toute son œuvre des dieux improbables, qui surgissent du jaillissement même de la parole poétique en quête de l’origine. Nulle survivance d’une vieille mythologie, bien plutôt une tension du poème au plus près des sources mêmes. Comme Hôderlin et, longtemps avant lui, Héraclite, le poète oppose ces dieux impalpables à l’incompréhension de l’univers. Dans une époque tragique, où le sacré est absent, la poésie murmure contre le silence oppressant et totalitaire : ces dieux qui n’existent pas en sont l’écho le plus lointain, incessant, fragmentaire. L’aphorisme caractérise une parole menacée de s’éteindre, tendue de toutes ses forces contre les murs, les grilles, une parole oraculaire, dont le poète est l’inventeur, donnant voix à la beauté issue des ténèbres, douloureuse, fraternelle et souveraine par-delà notre vide. If he refuses a God who would give meaning to the world, René Char hunts down, in all of his poems, some improbable gods who arise from the gushing-forth of poetic language in quest of an origin. Rather than being the survival of an old mythology, this is a poem that is closely linked to the roots of the universe. Like Höderlin, and long before him, Heraclitus, the poet sets these intangible gods against a world that is truly impossible to understand. In a time of tragedy, in which the sacred is absent, poetry whispers against an oppressive and totalitarian silence: these gods who do not exist are its most distant, ceaseless, and fragmentary echo. The aphorism is characteristic of a language that is threatened with being extinguished, and which strains with all its might against the walls and iron gates; it is an oracular language invented by the poet, a language that gives a voice to a painful, fraternal, and supreme beauty that is born from darkness, and which exists beyond our void.

Pour « Les amis de Robert Desnos » Robert Desnos Bibliothèque littéraire Jacques Doucet 1945-1995 : une mort tragique – cinquante ans : l’oubli, ou la reviviscence. Sans se complaire outre mesure aux anniversaires et célébrations, il est des morts qui pèsent, il est des vies qu’on voudrait prolonger et certes la lecture, l’étude et la critique en sont les moyens désignés. Avec Desnos, où en est-on ? Quelques stéréotypes se sont constitués en un...

L’amitié, l’amour et la curiosité artistique, ont dicté à André Pieyre de Mandiargues de nombreux croquis poétiques. Le poète envoie des « Cartolines » et non des cartes postales ou bien quelques « Dédicaces » rimées. Ce sont tous des poèmes adressés à l’autre, ou bien construits sur le nom de l’autre.Le mordant de l’épigramme l’attire moins qu’un jeu de variations sur un lieu, un objet ou une personne, dans un mètre très court.Les « Incongruités monumentales » – ou « Mont-joie des circonstances » – sont l’expression d’une jubilation anarchique : non pas inauguration officielle, mais ouverture à autrui d’un musée imaginaire.Ces petits genres poétiques décrivent à merveille la sensibilité du poète lors même qu’il semble déserter la page pour mieux l’offrir. Friendship, love, and artistic curiosity dictated numerous poetic sketches to Andre Pieyre de Mandiargues. The poet sends « Cartolines » rather than postcards, or rather some « Dedications » in rhyme. These poems are all addressed to the other, or built upon the other’s name.The causticity of the epigram attracts him less than playing variations on a place, an object, or a person, in a very short meter.The « Incongruites monumentales » or « Mont-joie des circonstances » – are the expressions of an anarchic jubilation: not the official inauguration, but an opening of an imaginary museum to the other.These little poetic genres describe the poet’s sensibility marvellously, even when it seems to abandon the page, the better to offer it.

« Le fleuve sans commencement ni fin qu’est la fable, c’est le dit en facettes sans nombre manifesté. » Dans son journal, qu’il soit en prose comme Fleuve sans fin ou en vers comme les six tomes de la Liturgie, Robert Marteau cherche davantage à dire un rapport au monde, à partir de sa contemplation, qu’à restituer les détails du quotidien. Ces journaux combinent alors des petits tableaux de nature et des réflexions métaphysiques, souvent associés à une réflexion esthétique basée sur la litté...

L’œuvre de Robert Marteau nous immerge dans la richesse prodigieuse des fables et récits mythiques auxquels sa curiosité l’a intéressé, récits venus non seulement de notre imaginaire judéo-chrétien ou gréco-romain mais aussi d’espaces beaucoup plus lointains, de l’ancien Mexique à l’Extrême-Orient. Le poète a un recours constant au mythe. Parmi les mythes les plus présents dans son œuvre, je mentionnerai : le mythe du Serpent, chrétien ou amérindien ; le mythe de la tunique sans couture, comm...

Il me paraît difficile de parler du rapport qu’entretient Robert Marteau avec l’Alchimie sans dans le même mouvement évoquer – et non point invoquer – les Muses ou plutôt la Muse qui le guide dans sa marche de poète à travers les êtres et les choses de la nature comme à travers les différents moments de l’Art. Et tout d’abord de quelle Muse s’agit-il ? Celle-ci non pas repérable parmi les neuf sœurs telles que les aura conduites sur les pentes du Parnasse l’Apollon réputé Musagète, mais ident...

C’était juste avant son dernier été. Il allait partir pour Prat, au piémont des Pyrénées. Nous marchions sur son chemin – de la Butte aux Cailles jusqu’aux abords de la Seine, Robert Marteau avait découvert que l’on pouvait pratiquement ne passer que par des jardins. Il aimait dire que la poésie se fait pas à pas, pour garder le mètre. En cela il était comme Ossip Mandelstam, lequel explique que le poète travaille avec ses lèvres, comme un flûtiste : un corps devenu instrument de la musique. ...

Robert Marteau et moi ne nous connaissions pas, visuellement s’entend, jusqu’à l’automne 2010. Pourtant, paradoxalement, nous nous lisions. Je n’ai pas lu toute son œuvre, loin de là, mais je fréquentais un peu sa prose et sa poésie. Et je savais que l’homme s’intéressait à la tauromachie, pour avoir écrit un beau texte, intitulé « Le torero dionysiaque » dans l’ouvrage El Cordobés, publié en 1965 à « La Jeune Parque », ouvrage de photos de Lucien Clergue, le grand photographe arlésien. Et, c...

Il me faut d’abord remercier Bernadette Engel-Roux dont l’insistance à me convier à ce colloque m’a obligé à renouer, pour mieux lire Robert Marteau, avec la quête alchimique dont je fus occupé dans les années 80 du siècle passé jusqu’à réaliser un film auquel j’avais donné ce double titre : Mutus Liber, Tableaux pour Nicolas Flamel. Mon grand regret est de n’avoir pu découvrir, dès ce moment, l’œuvre de ce grand poète – Robert Marteau – qui se meut avec tant d’agilité dans la forêt des symbo...

Robert Marteau, toute sa vie, ne cessa de marcher. Marcher en plaine, en montagne, en forêt (dès son « enfance sylvestre » en forêt de Chizé), marcher en ville, le long des plages, des étangs (Ville- d’Avray si souvent), sur les berges du Saint-Laurent, « fleuve sans fin » comme son « journal poétique » consigné en toutes saisons, pas à pas, pied à pied, selon le rythme et la cadence d’un sonnet. « La poésie c’est fait avec les pieds », assurait-il à qui voulait l’accompagner. Mais alchimiste...

Robert Marteau, on le sait, a choisi d’écrire un journal en sonnets non rimés et non métriques où le découpage syntaxique est constamment contrarié par les limites du vers. Il m’est dès lors paru important de mieux comprendre les effets et si possible les raisons de cette dualité de structures et j’ai entrepris d’étudier en détail les sonnets datés du mois de mai dans les six recueils Liturgie, Louange, Registre, Rites et offrandes, Le Temps ordinaire et Écritures, soit une période allant de ...

Le ciel n’est pas plus pur que le fond de mon cœur : Il aimait réciter ce vers, Gaston, le chantre De la cause perdue. À voir le ciel si bleu Ce matin, c’est ce qui me revient à l’esprit, Mêlé à la bruyère, aux branches, comme au bruit Que font les geais. La sérénité, semble-t-il, Seules les choses l’ont en partage : les astres Plus encore que les plantes. Mais qui sait ? Tout N’est peut-être que tourment pour reconquérir Un règne qu’une cause ignorée a, avec L’avènement du temps, éloigné de ...

Les derniers volumes de vers de Robert Marteau, véritable sommet de son œuvre, allient la transparence de la pensée à la virtuosité du langage et la noblesse de l’inspiration à l’amour pour l’univers qui nous entoure. Les cinq recueils parus au Champ Vallon avant sa disparition, suivis l’année dernière par le volume Écritures publié grâce au travail de Thierry Delobel, sont un des grands succès de la poésie française. La beauté du dire poétique va de pair avec celle de la mise en vers, qui, e...

Peut-on croire que les mots d’un roman sont contenus dans un seul livre ? Peut-on dire, justement, que les mots que nous lisons dans un roman ou un récit composent l’amorce de ce qui serait une parole plus ample, une infinie mesure de ce que la prose peut dévoiler ? Existerait-il un indicible du roman ? Les mots, les phrases, le roman constituent l’étonnante période d’une coulée linguistique se référant à des présupposés complexes, coulée mise au jour, exposée dans un récit ou un poème qui n’...

Robert Marteau n’est pas un traducteur professionnel et il ne connaît pas nécessairement les langues des œuvres qu’il traduit, comme il l’indique dans l’introduction du recueil Cosmologia Profanata du serbe Miodrag Pavlović. Dans ce texte, intitulé Mon frère Miodrag, le poète français déclare : C’est au tout début de juillet 1966 qu’il m’a été donné de connaître Miodrag Pavlović. […] Il avait sept langues en sa mémoire. Ainsi pouvait-il avoir accès à ce que j’avais écrit, qui, pour le princip...

Écrire, c’est toujours transcrire ; de même que le copiste médiéval recopiait un texte ancien, chaque écrivain transcrit un texte caché et insaisissable […] Peut-être que ce qui distingue le véritable écrivain, même modeste, c’est la conscience de ne pas être auteur ou créateur, mais réceptacle fortuit ou verbalisateur attentif des épiphanies qui lui sont offertes. Claudio Magris Le mot est métier à broder, le mot est lin, le mot est tissu. Vélimir Khlebnikov Ce qu’il faut d’abord remarquer, ...

L’œuvre de l’auteur nord-catalan Jordi Pere Cerdà (1920-2011) tisse une cartographie littéraire qui touche toutes les dimensions spatiales – réelle, imaginée et fictionnelle. Les prospections qu’expérimentent ses textes trouvent leur source dans le milieu naturel et rural, célèbrent l’amour, les gens et les êtres fantastiques du folklore catalan, s’engagent avec les réfugiés face à toutes les frontières et à tout abîme intérieur et extérieur qui opprime l’être. Cet ouvrage s’intéresse aux origines de la pensée poétique de Cerdà, dans un contexte agité, plein de transformations socioéconomiques, politiques, culturelles et linguistiques, dans lequel Cerdà développera sa propre voix littéraire. Sa riche expérience vitale nous permet enfin de reconstruire une vie dédiée à la pensée, à la création, à l’activisme culturel et à l’engagement social. L'obra de l'escriptor nord-català Jordi Pere Cerdà (1920-2011) una cartografia literària que abasta tota dimensió espacial ―real, imaginada i ficcional. Les prospeccions que assagen els seus texts es fonen en el medi natural i rural, canten a l'amor, als veïns i als éssers fantàstics del folklore català, es comprometen amb els refugiats encarant-se a tota frontera i, també, a tot abisme interior i exterior que oprimesca l’ésser. Aquesta obra s'interessa pels orígens del pensament poètic de Cerdà, en un context agitat, ple de transformacions socioeconòmiques, polítiques, culturals i lingüístiques, en el qual Cerdà desenvoluparà la seua pròpia veu literària. La seua rica experiència vital ens permet, en definitiva, reconstruir una vida dedicada al pensament, a la creació, a l'activisme cultural i al compromís social.

Mon exposé s’appuiera sur trois présupposés qui me dévoileront et me protégeront à la fois : un héritage, une méthode, un auteur. L’héritage sera celui du christianisme. Contre René Char parlant d’un « testament sans héritage » je défends ici l’importance de cet héritage, même à penser indépendamment de toute foi. Pour appuyer initialement cette revendication je me limiterai à une seule référence, celle d’un philosophe contemporain, incroyant, Jean-Luc Nancy qui développe le projet d’une « dé...

Contrairement aux thèses de Hegel relayées par Bakhtine ou Lukacs (l’épopée condamnée à n’être qu’une trace morte des temps passés de l’humanité), l’épique vivant, et bien vivant, n’est pas absent du XXe siècle et de sa terrible histoire. Il n’est que de se référer à ces grands poèmes relayant la méditation philosophique sur l’historicité qui nous échoit sans cesse, que sont, entre autres : Anabase et Vents de Saint-John Perse ; Fureur et mystère de René Char ; Axion Esti et Marie des Brumes ...

Les Rencontres Art et Philosophie de Cornillon, qui ont débuté en 2011, ont une histoire très concrète. Leur forme actuelle procède de divers événements, parfois cocasses, toujours instructifs, que je dois relater très rapidement. Cornillon est un village médiéval, dont demeurent la plupart des enceintes et une rue circulaire unique, rue haute et rue basse. C’est un lieu riche en artistes, pas moins de cinq peintres et un potier, sur une population intra-muros ne dépassant pas quarante habita...

Sainte-Hildegarde quitta précipitamment les linéaires du supermarché culturel où elle s’était abreuvée de moult ouvrages impies et escalada quatre à quatre les escaliers roulants pour retrouver la lumière du dehors. Une intolérable douleur lui oppressait le poitrail. Elle avait besoin de retrouver la terre, le ciel, le soleil, les nuages, toutes ces petites choses qui lui rappelaient qu’il n’est d’autre créateur que le Seigneur Tout puissant. Respirer, vite, respirer. Quitter ce lieu de géhen...

La poésie de Pierre Dhainaut apparaît tout particulièrement réfractaire devant un discours à volonté taxinomique, sans doute parce que son domaine est celui de l’intervalle, comme si elle peignait entre les choses, dans l’entre-deux. Cette remarque signale quelque chose d’essentiel, c’est-à-dire cette capacité pour cette poésie à « sonner autrement, à faire pli, fronce, accroc dans le tissu du langage commun autant que dans celui de la littérature ». En outre, la création poétique n’est pas t...

Etudier les relations entre la métaphysique et l’esthétique est un sujet difficile et intimidant. Il faut commencer par poser quelques repères. Je ne traiterai pas ici de la métaphysique passée, dans sa longue et éblouissante histoire. Cette discipline existe depuis 2500 ans au moins, depuis la « naissance » de la philosophie, avec Platon et Aristote. Je parlerai de la métaphysique pour aujourd’hui et pour demain, de ce que j’ai appelé « le souci de la métaphysique », dans le double sens de s...

La première tâche, quand il s’agit de réfléchir sur toute question, consiste à s’assurer que les mots qui entrent dans la définition de cette question ne vont pas nous trahir. Non pas pour cette déficience prétendue que le langage serait par essence et à jamais inadéquat à l’expression de la réalité en finesse et complexité, c’est là un faux-fuyant, une simple balourdise d’ignorant, mais parce que le langage ne cesse d’être harponné par mille tentatives insidieuses de se glisser entre la réal...

Le possible impliquant le devenir – le passage de l’un à l’autre a lieu dans l’infra-mince.Marcel Duchamp Ce corps dont je vais essayer de parler n’est pas un corps banal, mais un corps limite, où « tout se décide ». Ce n’est jamais un organisme. Ce dernier doit même disparaître, puisque, en tant que corps commun, il doit être détruit par le peintre (car c’est de peinture que nous parlons). Peut-être parce qu’il est une construction de faible intensité. Peut-être parce qu’en rompant avec lui,...

Chairs D’autres n’auraient peut-être pas touché la terreA travers tes os Ou l’auraient tu Comme s’il n’était pas déjà en nousCe silenceDe la dernière orgie. * Mon corps tu l’as vu changer en toi.Qui ferait mieux que toiLe total de mes anciens corpsParfois blessés. Comment vivre le désir quandQuand la chair à l’arrière de l’éternitéCrie Et tombe de nos corpsUn froid debout dans sa minerve. * Je voudraisAinsi qu’une corde oubliéeVieillit dans un tas de foinDisparaître M’allégerDans ta chairComm...

Le poème n’est ni desolatio ni consolatio. Il est cela qui n’oublie pas la mort, ni la souffrance, mais qui continue, hardiment. Il est surgissement implacable, tantôt lent, tantôt soudain, comme un sang qui jaillit et épaissit, caille. Il cherche ce qu’il ne peut être et ainsi n’est toujours que la forme provisoire de ce à quoi il tient. Il est semblance, masque d’une profondeur rêvée, visage qui passe, ombre. Le mépriser, le récuser, c’est d’une inutilité manifeste, une action contre tout l...

A la mémoire de Régine CASTEX Il y a dix ans déjà, dix ans exactement, le philosophe Dominique Janicaud disparaissait, emporté brutalement, le 18 août 2002. Invité aujourd’hui par l’un de ses plus proches amis, Arnaud Villani, l’organisateur de ces Rencontres Art et Philosophie de Cornillon, je voudrais profiter de l’occasion qui m’est donnée pour rendre un hommage à Dominique Janicaud. Mon hommage prendra la forme d’un récit. Il s’agira de faire, avec vous, le récit de tout le parcour...

Ce titre m’a été suggéré par une déclaration de Jean-Luc Godard dans un entretien récent, à propos du cinéma : « Le cinéma, c’est un oubli de la réalité ». Cette déclaration, que je comprends à ma manière, ne désigne pas une vertu ni même un regret, plutôt un état de chose dont on gagnerait à s’aviser, là où ce mot vise à désigner à la fois un domaine particulier de la réflexion, un « champ disciplinaire », une catégorie spécifique d’objets ou de comportements, voire de jugements, c’est-à-dir...