Sur un propos de Robert Marteau (« il faut absolument être classique… »)

C’était juste avant son dernier été. Il allait partir pour Prat, au piémont des Pyrénées. Nous marchions sur son chemin – de la Butte aux Cailles jusqu’aux abords de la Seine, Robert Marteau avait découvert que l’on pouvait pratiquement ne passer que par des jardins. Il aimait dire que la poésie se fait pas à pas, pour garder le mètre. En cela il était comme Ossip Mandelstam, lequel explique que le poète travaille avec ses lèvres, comme un flûtiste : un corps devenu instrument de la musique. ...