Pour Marie-Claire Dumas

Il y a des écrivains qui, morts, ne font pas de poussière, et dont la destinée est celle d’individus ordinaires, porteurs d’affections et de colères plutôt que de livres. Bien qu’il se soit promis l’immortalité, Desnos fait partie de ceux-là ; il se savait tombé dans le domaine public. Et il a joué tant de fois le rôle du mort dans son théâtre mental qu’il semble nous tirer encore par la manche pour nous faire croire qu’il vient tout juste de tourner le coin de la rue. Ces morts pour rire son...