Numerous studies from North- and South-based scholars have examined the femicides and disappearances/abductions of women and girls in Juárez and Chihuahua, Mexico. The Campo Algodonero ruling of the Inter-American Court of Human Rights (2009), where the Court held Mexico responsible for the handling of disappearances and murders of women, whose bodies, like tens of other women, have been found in public spaces in Juárez and Chihuahua, Mexico, is widely cited and analysed by feminist lawyers and researchers. Much less is known about the personal and first-hand experiences of women's rights defenders who contributed to bringing just attention to this phenomenon. This article is about one of the most influential women's rights defenders in Mexico in the last decades: Lucha Castro. Inspired by a feminist approach of making the personal political and using an auto-ethnographic methodology, this article is authored by Lucha Castro, her daughter, and granddaughter. In first person, and using their voices, they connect their anecdotal and personal experiences to provide a broader understanding of the political and social meanings of violence against women and the creativity deployed to defend human rights and challenge the law in one of the most dangerous places in the world, to be a woman. De nombreuses études menées par des experts basés dans les hémisphères Nord et Sud ont examiné les féminicides et les disparitions/enlèvements de femmes et de filles à Juárez et Chihuahua, au Mexique. De nombreux juristes et chercheurs féministes citent et analysent le jugement de Campo Algodonero de la Cour interaméricaine des droits de l'homme (2009), dans le cadre duquel la Cour a tenu le Mexique responsable de la manière dont ont été traités les disparitions et les meurtres de femmes, dont les corps, comme ceux de dizaines d'autres femmes, ont été retrouvés dans des espaces publics à Juárez et Chihuahua, au Mexique. On en sait beaucoup moins sur les expériences personnelles et de première main des défenseurs des droits des femmes qui ont contribué à attirer une attention justifiée sur ce phénomène. Cet article porte sur l'une des défenseuses des droits des femmes les plus influentes du Mexique au cours des quelques dernières décennies: Lucha Castro. Inspiré par une approche féministe consistant à rendre ce qui est personnel politique et à l'aide d'une méthodologie auto-ethnographique, cet article est écrit par Lucha Castro, sa fille et sa petite-fille. Elles écrivent à la première personne et utilisent leurs propres voix pour connecter leurs expériences anecdotiques et personnelles afin d'aider à comprendre de manière plus large les significations politiques et sociales des violences à l'égard des femmes et de la créativité mise en œuvre pour défendre les droits humains et mettre la loi en cause dans l'un des lieux du monde où être une femme est le plus dangereux. Numerosos estudios de académicos del Norte y el Sur han examinado los feminicidios, las desapariciones y los secuestros de mujeres y niñas en Ciudad Juárez y Chihuahua, México. La sentencia Campo Algodonero de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (2009), ampliamente citada y analizada por abogadas e investigadoras feministas, responsabilizó a México del manejo dado a las desapariciones y los asesinatos de mujeres, cuyos cuerpos, al igual que el de decenas de otras mujeres, fueron encontrados en espacios públicos de Ciudad Juárez y Chihuahua, México. Mucho menos se sabe de las experiencias personales y de primera mano de las defensoras de derechos de las mujeres que contribuyeron a llamar la atención sobre este fenómeno. Este artículo trata sobre una de las defensoras de derechos de las mujeres más influyentes en México durante las últimas décadas: Lucha Castro. Inspirado en un enfoque feminista de hacer político lo personal, y utilizando una metodología autoetnográfica, este artículo fue escrito por Lucha Castro, su hija y su nieta. En primera persona, y desde sus voces, conectan sus experiencias anecdóticas personales para proporcionar una comprensión más amplia de los significados políticos y sociales involucrados en la violencia contra las mujeres y de la creatividad desplegada para defender los derechos humanos e impugnar la ley en uno de los lugares conocidos por ser de los más peligrosos del mundo para ser mujer. [ABSTRACT FROM AUTHOR]