Résumé Objectifs À travers un regard historique, on entend ici confronter le « credo néo-kraepelinien » qui donne à la psychiatrie actuelle, notamment américaine, sa caution épistémologique, au projet initial du père de la psychiatrie moderne. Méthode Pour ce faire, l’article propose de revenir sur le projet kraepelinien d’origine, l’évaluer en propre, le considérer pour lui-même et en sa complexité, en recourant à une analyse précise des grands textes du corpus kraepelinien. C’est autant les textes autobiographiques et méthodologiques que les différentes éditions du Traité qui sont ainsi analysés. Résultats Cette enquête dans les textes de Kraepelin nous invite à prendre en méfiance le soi-disant « empirisme » de la démarche kraepelinienne, et jeter corrélativement un soupçon sur le positionnement « a-théorique » ayant inspiré les tenants du DSM. Loin d’homologuer naïvement l’idée selon laquelle Kraepelin aurait patiemment collectionné les données étiologiques, anatomopathologiques et symptomatologiques de ses cas pour forger innocemment ses entités nosographiques, l’article conduit à réévaluer, dans le fonctionnement de la nosographie kraepelinienne, le poids d’un critère prépondérant, celui de la trajectoire que la pathologie dessine naturellement jusqu’à son état terminal, et qui permet de la déchiffrer sur le seul critère de son évolution. C’est en outre les rapports entre ce critère évolutif et le modèle naturaliste qui sont alors problématisés. Discussion Ressort de cet examen l’idée que l’œuvre du père de la psychiatrie moderne est plus complexe qu’il n’y paraît, et qu’il convient de se déprendre de « l’habillage méthodologique » d’allure empirique dont Kraepelin a enveloppé la construction de sa nosographie. En réalité, entre le projet officiel de Kraepelin et ses réalisations effectives, il y a un hiatus inexplicable : l’ambition méthodologique défendue par Kraepelin et les procédures empiriques qu’il défend n’expliquent pas le mécanisme de composition des entités concrètes qu’il a promues. Conclusions Cela permet de juger l’extraordinaire complexité de l’héritage kraepelinien et de comprendre cette postérité contradictoire, qui fait qu’aujourd’hui, la psychiatrie « néo-kraepelinienne » (se) reconnaît volontiers (dans) le projet kraepelinien mais morcelle les entités découvertes par Kraepelin, lesquelles se trouvent par ailleurs spontanément recaptées par des épistémè fondamentalement concurrentes, mais plus ou moins déconnectées du cadre nosologique naturaliste à travers lequel il les pensait et les identifiait à l’origine. Dans un cas, morcellement des catégories kraepeliniennes et encensement du projet kraepelinien ; dans l’autre, refus de la pensée kraepelinienne, mais fidélité à ses entités. Objectives Adopting a historical perspective, this paper sets out to compare the original project of Emil Kraepelin, the father of modern psychiatry, with the so-called “neo-Kraepelinian credo” which provides contemporary psychiatry, and American psychiatry in particular, with its epistemological framework. Method In order to achieve this objective, the article proposes to re-examine the original Kraepelinian project, to appraise it as such, and to explore its full complexity via an in-depth analysis of the main texts in the Kraepelinian corpus. With this aim in mind, both the autobiographical and the methodological texts, and the successive editions of the Textbook, are analyzed. Results This exploration of the Kraepelinian texts suggests that we should be wary of the supposed “empiricism” of the Kraepelinian approach, and also of the “a-theoretical” positioning of the proponents of the DSM. Far from naively supporting the idea that Kraepelin patiently accumulated etiological, anatomical and symptom-related data from his patients in order to straightforwardly construct his nosography, this article proposes to reassess the weight of a dominant criterion in this nosography – that of a pathological trajectory from the incipient stages to the outcome, enabling the pathology to be interpreted on the sole basis of its evolution. The complex relationships between this evolution criterion and the overall naturalistic Kraepelinian model of mental illness are thus explored. Discussion This exploration shows that the work of the father of modern psychiatry is far more complex than it might seem at first glance. We need to free ourselves from the seemingly empirical methodological trappings of Kraepelin's nosological classification. There is in fact a curious hiatus between Kraepelin's official project and what he actually produced. The methodological approach and the empirical procedures propounded by Kraepelin do not explain the mechanisms enabling the construction of the concrete entities that he supported. Conclusions Thus, the paper enables us to grasp the complexity of the Kraepelinian legacy more fully, and to understand the paradoxical nature of his posterity, whereby contemporary psychiatry readily claims to be “neo-Kraepelinian” but at the same time fragments these Kraepelinian entities. Alongside, these same entities are spontaneously taken up by clearly rival epistemologies that are more or less disconnected from the naturalistic nosological framework that underpinned them. On the one hand, there is a fragmentation of the Kraepelinian categories alongside the exaltation of Kraepelin's project; on the other hand, there is a rejection of Kraepelinian thought alongside faith in his categories. [ABSTRACT FROM AUTHOR]