Le bruit des choses vivantes (l'autobiographie: la création d'un langage. Essai et fiction.)

Tout a commencé par une fascination pour la photographie. J'écrivais : «la photographie est un pas à côté de l'art, comme la poésie est un pas franchi au-delà des images. Franchir le pas et voici le ciel découpé en petits tableaux.» Ce que je ne savais pas, c'est que j'énonçais là la forme de mon roman à venir: le ciel découpé en petits tableaux. Je ne le savais pas, parce que c'était bien avant que l'idée du roman, le projet, ne m'effleure l'esprit. Je dis projet, je ne dis pas désir, car le désir, lui, était là, il signait mon autoportrait à venir. Mais dans le désir, il y a peur, et c'est cette peur qui m'a poussée à réfléchir sur certaines questions, plus spécifiquement sur les liens qu'entretient la vie avec l'écriture. Donc, au début, une fascination pour la photographie, d'où est venue nécessairement ma curiosité pour les autoportraits. Puis, cette idée toute simple que la poésie, comme toute écriture, est en quelque sorte un autoportrait que l'on trace: elle figure la langue dans un état qui n'appartient qu’à moi (le style...et quelque chose de plus), elle me montre en train d'advenir, d'apparaître dans le texte (moi, une autre moi) comme le lecteur y apparaîtra plus tard, faisant lui aussi son propre autoportrait en me lisant. La question de la signature, comme celle du sujet qui écrit et qui lit, était déjà posée. Il y avait surtout (il y a encore), derrière ces préoccupations «littéraires», la grande question que l'on se pose tous : que faisons-nous sur la terre? Pour moi, elle se pose bien sûr dans ce contexte très particulier : l'écriture, le langage, la tentation romanesque à l'intérieur de ma vie. C'est donc tout naturellement à partir de cette tentation que je me suis mise à m'interroger sur les traces autobiographiques dans l'écriture. Voici donc une première question : ce qui s'écrit, se trame, se dessine sur la carte d'une vie, la façon dont on dispose les fleurs dans un vase, dont on habille nos enfants, les lettres qu'on envoie, les photographie