Que dio espíritu a leño, vida a lino. El Greco

El Greco es un rebelde. Y además, y por si fuera poco, alardea de serlo. De ahí que la Historia lo reconociera en su tiempo aun a su pesar, que lo relegara luego a un olvido secular y que, tras el agotamiento de los ideales clásicos, luego académicos, lo redescubra entrado el siglo veinte, para consagrarlo definitiva y universalmente. Este vaivén histórico nos parece hoy del todo congruente. Pues, a pesar de su sólida cultura humanista, y de su ilustración antes de hora, ni barrocos, ni neoclásicos, ni siquiera románticos, pondrán en él sus ojos. Su hora le llega, a todas luces, con el impresionismo (es la hora de Cézanne y sus compinches) y la literatura lo acusa en sus escritos. Si Góngora escribió su epitafio, será la Generación del 27, con Unamuno en la antesala y Azorín a la cabeza, la que rescate a ambos, el poeta y el pintor, en un mismo acto de reconocimiento histórico y estético. Por eso, y porque la obra de arte, como dice Adorno, es lo que llega a ser, nos parece el Greco un pintor, no solo actual como lo son los grandes, sino específica y eminentemente moderno: no de hoy, pero sí de un ayer cercano. Para volver a él no nos es menester un salto de cuatro centurias: nos basta con retroceder una sola (la cita de Unamuno es de 1914). Este ensayo invita a una revisión de la obra del Greco con estancia en siete sucesivas MORADAS, desde su origen candiota hasta su definitiva sede toledana.