Search

« Unissons nos effortsEt combattons ensembleLes épaules chargées de ce lourd fardeau, avançonsBientôt la route de la Liberté sera construite ! » Tel est l’air que l’assemblée de la Lianhua entonna, face à la caméra, pour fêter l’ouverture des studios de Xujia hui en avril 1935. La Chanson de La Route, entonnée par de jeunes cantonniers qui, dans le film de Sun Yu, ouvrent, à la sueur de leur front et au prix de leur vie, une voie d’accès stratégique pour l’armée chinoise, était devenue l’hymn...

C’est un producteur qui, de Pékin, vient rendre visite à ses collègues shanghaïens, ou en invite d’autres dans un restaurant occidental de la capitale. Ce sont des entrepreneurs de l’industrie cinématographique banquetant dans un cabaret avec de prestigieux hommes d’affaires de Hong Kong. Ce sont encore des réunions festives organisées à la fin de l’année civile 1930 puis aux alentours du Nouvel an chinois 1931 dans des restaurants, des villas de luxe, des dancings de la région de Canton et d...

« Studios de production Lianhua : telle était l’enseigne placée à l’entrée principale de la compagnie Lianhua. Cet endroit avait été loué par celle-ci il y a quinze ans à un propriétaire terrien du quartier de Xujia hui ; sur ce lieu de villégiature et sur la parcelle de potager qui s’étendait devant ses portes d’entrée, furent progressivement construits trois studios. C’est alors que la Lianhua ébranla la scène cinématographique, enflammant l’opinion publique de ses films : Piété filiale, L’...

Des producteurs et réalisateurs sont réunis dans une élégante salle, autour d’une longue table rectangulaire. Au mur, on distingue la photographie des installations d’une compagnie, formant un bloc compact. Le spectateur a vu, quelques minutes auparavant, ces constructions de près : huit longs bâtiments aux multiples ouvertures se faisant face en deux rangées qui évoquent, dans leur disposition et leur allure, des studios de cinéma hollywoodiens. Plus tard, il verra aussi la joyeuse agitation...

Soixante noms pour une compagnie cinématographique : le réseau des membres fondateurs de la Lianhua réunit des personnes d’âge, de profession, de statut social, d’origines géographiques variées. Autour de jeunes entrepreneurs d’à peine trente ans, on trouve des hommes dans la force de l’âge, au sommet de leur carrière, respectés des communautés étrangères et chinoises, mais aussi d’anciens mandarins de la dynastie déchue. Tous viennent soutenir des entrepreneurs d’une industrie cinématographi...

C’est une jeune femme aux yeux creusés par la fatigue, au visage amaigri, qui gît sur un lit d’hôpital. Minuscule corps, sous un drap blanc. Ses amis l’entourent, la veillent. Elle va mourir, trop épuisée pour continuer le combat. Et pourtant la voilà qui se dresse, tend les bras vers l’avant, et des paroles sortent de sa bouche : « Je veux vivre ! Je veux vivre ! » (fig. 5). Toutes ses forces sont mises dans ce cri, cri de vie autant que de désespoir. Trop de forces peut-être, pour cette jeu...

« Après la victoire… le pays sera en paix, le peuple souverain et la société libre et heureuse ». Ainsi s’exprime Libin, le héros de Huit mille li de nuages et de lune (Ba qian li lu yun he yue, Shi Dongshan, 1947), lorsqu’il rêve des jours heureux qui suivront la victoire. Car la guerre qui, pour certains, avait représenté le cataclysme absolu, portait pour d’autres les germes d’un avenir meilleur : elle aurait une fonction cathartique, débarrassant la Chine de ses maux anciens, réunissant l...

Une troupe de danse – mais cela pourrait être une équipe de cinéma – est sur le gril : les spectateurs s’impatientent dans la salle, mais le spectacle ne peut pas commencer. Le régisseur a mis les costumes en gage pour subvenir aux besoins de la compagnie… Nous sommes dans un film de 1937, à la toute fin de la période d’activité de la Lianhua. Une troupe de musical (Gewu ban, Situ Huimin), troisième épisode d’Une mer de talents (Yi hai feng guang), décrit les difficultés financières d’une tro...

C’est une petite communauté d’artisans faisant face à l’invasion des jouets industriels, avant que de devoir affronter les bombes ennemies. Ou une troupe de jeunes gens quittant la ville et le chômage pour construire une route qui fera passer leur armée. Ou encore des villageois qui subissent l’attaque mortelle de loups avant de les chasser : Les Petits Jouets, La Route, Bain de sang sur la montagne aux loups… Que de fois les films de la Lianhua mirent en scène des communautés pionnières, aff...

Des bombes qui dévastent un paisible champ où se repose une famille, anéantie d’un coup… des chars à l’assaut de la Grande Muraille… des avions qui envoient la mort sur des convois de réfugiés… Dans le film de Sun Yu réalisé en 1936 pour La Symphonie de la Lianhua, ces visions d’horreur étaient considérées comme les hallucinations d’un pauvre homme. Elles furent finalement de faibles prémonitions de la guerre qui s’abattit sur la Chine. Le 7 juillet 1937, un accrochage entre les troupes chino...

En décembre 1933, la compagnie organisa pour ses employés des galas où chacun devait présenter un spectacle. Le but ? Renforcer le sentiment d’appartenance collective pour produire plus. Quoique « travaillant de façon séparée, tous coopéraient ». La formule résume bien l’esprit dans lequel la compagnie communiqua sur la production des films : tout en faisant état de l’organisation fédérative en studios distincts, la dynamique collective était mise en avant. Cette stratégie de communication ét...

« Ce qui compte, ce n’est pas la popularité statistiquement mesurable des films, mais plutôt la popularité de leurs motifs narratif et visuel. » Fig. 8. – Lianhua huabao, 1er janvier 1936, 7.1 : « Le film Piété filiale lors de sa projection au Grand Theater de Shanghai ». La sortie, en décembre 1935, de Piété filiale au Grand (Da Guangming) fit grand bruit : pour la première fois, un film chinois était projeté dans cette vaste salle de mille neuf cents sièges, ce prestigieux palace du ciném...

Le soleil levant rouge et blanc et le sourire rayonnant de l’actrice Ruan Lingyu, future star de la compagnie Lianhua, un titre en anglais et en chinois : c’est avec cette couverture que le Yingxi zazhi, tirant alors à trente mille exemplaires, annonce en juin 1930 son numéro spécial sur la « renaissance du cinéma chinois » (fig. 2). Ces motifs résument bien la problématique des éditeurs du numéro : l’association de l’univers du divertissement cinématographique à l’hollywoodienne – la star – ...

En 1930, un groupe d'entrepreneurs chinois vivant entre Shanghai, Hong Kong et Pékin, fondent une des plus grandes compagnies cinématographiques de l'époque, la Lianhua. La Chine est alors une nation jeune et vulnérable et leur projet est autant économique que politique. La compagnie ambitionne de donner ses lettres de noblesse au cinéma chinois et de concurrencer les Majors américaines qui dominent le marché du film. À Shanghai, elle projette de bâtir un « Hollywood oriental ». Un immense complexe de production voit alors le jour, sorte de microcosme idéal où l'art et la culture doivent servir le projet de construction nationale. Les acteurs, réalisateurs, techniciens de la Lianhua comptent parmi les plus grands de l'époque. Leurs films attestent de leur exigence artistique, combinant la volonté de s'approprier le cinéma hollywoodien et d'explorer l'art cinématographique à la nécessité de dénoncer les problèmes du pays. Ce projet connut bien des difficultés. La guerre avec le Japon en 1937 marqua un premier coup d'arrêt, brutal. Les dissensions de l'immédiat après-guerre l'achevèrent. Mais, même après sa disparition en 1948, son héritage se transmit dans l'espace chinois. Cet ouvrage retrace l'histoire de la Lianhua entre 1930 et 1948, examinant, à travers les heurs et malheurs d'une grande compagnie cinématographique, l'aventure des hommes et de leurs films. C'est à la fois le cinéma d'avant la Chine communiste et le destin d'une communauté culturelle d'exception qui sont révélés. « Si une loi forçait tous les poètes, tous les compositeurs, tous les peintres et tous les sculpteurs à renoncer à leur activité, seule une fraction du public s'apercevrait de la différence et une portion plus infime encore en éprouverait le moindre regret. Si la même interdiction frappait les cinéastes, les conséquences sociales seraient catastrophiques. » Erwin Panofsky, « Style et matière du septième art » (1936). « Jamais les crépuscules ne vaincront les aurores Étonnons-nous des soirs mais vivons les matins Méprisons l'immuable comme la pierre ou l'or Sources qui tariront Que je trempe mes mains En l'onde heureuse. » Guillaume Apollinaire

Shanghai, 25 février 2014. Une pluie froide accueille les piétons qui sortent de la station de métro Shanghai Stadium (Shanghai tiyu guan), dans le quartier de Xujia hui. En remontant la rue Caoxi vers le nord, on passe devant un magasin Watson et un MacDonald. Le passant qui lèverait la tête apercevrait pointer, au fond de la perspective, entre les gratte-ciel se perdant dans la brume, les tours rondes, les immeubles coiffés de toits s’évasant comme des pétales de fleurs, deux clochers sombr...