Search

Todas las semanas te prometes comer sano y todas las semanas acabas abusando de los macarrones; pueden pasar meses entre una depilación y la siguiente; te da un ataque de ansiedad cada vez que miras el WhatsApp; ya has tenido que cambiar dos veces la cita con la dentista; te las apañas para acabar siempre haciéndote cargo de todos los marrones; la silla donde amontonas la ropa está al borde del colapso y empiezas a estar harta de que, al parecer, tu propósito en la vida es poner lavadoras hasta el fin de los tiempos. ¿Te reconoces? En estas y muchas otras situaciones cotidianas te vas a ver reflejada sí o sí. Jessica Gómez vuelve a hacerte sonreír y te regala las mejores pistas para gritar a los cuatro vientos que, aunque te falten horas y te sobren gilipollas, vas a intentar por todos los medios dedicarte más tiempo para estar bien y a quitar de en medio todo lo que te resta energía y paz, y ponerte la número UNO en tu lista de prioridades. Porque en el mundo, amiga mía, solo existen dos tipos de personas: TÚ Y TODAS LAS DEMÁS. Y a partir de ahora es de ti de quien vas a cuidar. «Estamos ya como muy hechas a la idea de que tenemos que cuidar a nuestra niña interior. Pero hay otra parte de nuestro interior que nos empeñamos en hacer como que no existe, y eso no es justo, porque yo creo que todas nuestras facetas deben ser cuidadas y valoradas en alguna medida, ¿verdad que sí? Y es que todas sabemos que cuando estás de buenas todo es amor y buen rollito, pero se ve de qué pasta estás hecha cuando estás hasta el coño. Y, querida, todas estamos hechas de monstruos. Pues ese monstruo necesita respirar y hacer ejercicio de vez en cuando, porque si lo dejas encerrado y te empeñas en ignorarlo, se volverá loco y empezará a oler mal, y cuando se canse de dar vueltas dibujando ochos dentro de tu cabecita, decidirá salir por su cuenta reventando la puerta a zarpazos. Y lo hará, no te quepa duda, en el momento que menos te convenga y echando espumarajos por la boca. Lo mismo hasta se lleva a tu niña interior por delante. Y tú no quieres que pase eso, ¿a que no?».

¿Has visto a la absurda esa que se pinta los morros para ir a comprar chorizos? ¿Y qué me dices de la que calza unos tacones imposibles para ir a trabajar al bar de la esquina? ¿Y la niña del tercero? ¿Todo el día mirándose al espejo, como si fuera una diva? ¿Y la de las tetas enormes, que anda por ahí sin sujetador? Ya, ya… Qué me vas a contar. Qué ridículo todo, ¿eh? Pues no. Porque ¿y si te dijera que todas esas cosas tan «absurdas», tan «típicamente femeninas», tienen mucho que contar? En este edificio inventado viven veinte mujeres reales y tengo para ti veinte historias que no conoces, pero que te sonarán tan familiares que puede que hasta te asustes un poco. Quién sabe: tal vez alguna de estas historias sea la tuya, porque yo me las sé todas. ¿Y que por qué me las sé todas? Cariño, porque yo también soy un cliché andante… Yo soy la portera. A veces, lo que necesitamos es que nos recuerden que somos más que eso. Que somos más que una foto bonita y que, desde luego, somos mucho más que las responsables de hacer que todo esté bien. Y que tenemos derecho a gritar y a cabrearnos y a pedir que se nos cuide.

Hay gente muy motivada con ganas de hacer grandes gestas, como subir un ocho mil o sacarse una carrera universitaria pasados los cuarenta. Paz no. Paz tiene tres hijos, un marido estándar, un jefe gilipollas y lo más parecido a tener tiempo para ella es conseguir ir sola a comprar al Carrefour. Pero sí que tiene una misión: se ha propuesto echar un polvo, no, UN POLVAZO, con el padre de sus hijos. Con preliminares y todo. Solo tiene que conseguir un momento, de más de dos minutos si no es mucho pedir, en el que los dos tengan ganas, duchados si puede ser, que no estén muy cansados, preferiblemente depilados, que no estén casualmente enfadados y, por supuesto, que los niños se duerman pronto. No puede ser tan difícil, ¿verdad? ¿VERDAD? ¿QUE CUÁNDO EMPEZÓ TODO? Podría decir que la hecatombe se desató un día que sucedió algo especial, una singularidad cósmica: los niños se durmieron pronto. Y Didier y yo teníamos ganas de mambo, así que nos pusimos al lío, aunque, ¡oh, destino!, los niños estaban ocupando todas las superficies blandas de la casa. Sin embargo, estábamos fogosos, de modo que nos fuimos al suelo. Y descubrí una verdad horripilante: que el amor es joven, pero mis rodillas se ve que no. ¡¡¡UN DERRAME!!! Un puto derrame se me hizo en la rodilla izquierda, que se me puso MORADA como una berenjena vasca. ¡¡Si solo tengo treinta y nueve años!! ¡¿En qué momento de mi vida me he convertido en una SEÑORA a quien le sale UN DERRAME POR ECHAR UN POLVO?! Esto no se acaba aquí. Llamadme loca, pero TENGO UNA MISIÓN: Voy a echar un SEÑOR POLVAZO con el padre de mis hijos.