En este artículo narramos nuestra experiencia en el trabajo docente y directivo en dos colegios de educación secundaria del Perú, entrelazándolo con los acontecimientos que sufrimos como víctimas de detención arbitraria. Esto con el objetivo de comprender los significados y sentidos que construimos sobre esas experiencias en el marco de un proceso social que trasciende nuestra historia personal. La narración se apoya en la estrategia de investigación autoetnográfica. Gracias a esta forma de investigación reconfiguramos nuestras experiencias docentes y directivas como narraciones cargadas de significado y sentido en su relación con los social y lo cultural. El proceso de rememorar y escribir esta narración nos ha permitido hacer accesibles e inteligibles motivaciones personales y condicionantes externos en el proceso de construcción de nuestro ser y hacer docente. También, nos ha permitido afrontar el estigma de “profesores terroristas” y traer a flote el sufrimiento y el miedo que guardamos durante muchos años como si fueran marcas negativas en nuestra historia., Dans cet article, nous retraçons notre expérience dans le domaine de l’éducation en tant que professeur et principal de deux collèges au Pérou, dans un contexte hostile où, suite à des événements douloureux, nous avons été victimes de détention arbitraire. Ceci, afin de mieux comprendre les signifiés et les sens que nous avons construits à partir de cette expérience dans le cadre d’un processus social qui dépasse notre histoire personnelle. Le récit de notre expérience s’appuie sur une recherche auto-ethnographique grâce à laquelle la reconfiguration de nos expériences pédagogiques et de direction devient un discours narratif chargé de signification dans ses rapports avec le social et le culturel. Ce procédé nous a permis de rendre accessibles et intelligibles des motivations personnelles et des facteurs extérieurs dans le processus de construction de notre savoir-être et savoir-faire, dans le domaine éducatif et, parallèlement, une telle expérience nous a donné la force d’affronter les stigmates de «professeurs-terroristes» en replaçant et identifiant la souffrance et la peur que nous avons enfouies en nous, durant des années, comme des signes négatifs de notre histoire personnelle., Neste artigo relatamos nossa experiência em ensino e trabalho diretivo em duas escolas secundárias no Peru, entrelaçando-a com os eventos que sofremos como vítimas de detenção arbitrária. Isso com o objetivo de entender os significados que construímos sobre essas experiências no âmbito de um processo social que transcende nossa história pessoal. O processo de contar histórias baseia-se na estratégia de pesquisa autoetnográfica. Graças a essa forma de pesquisa reconfiguramos nossas experiências de ensino e gestão como narrativas carregadas de significado em sua relação com o social e cultural. O processo de lembrar e escrever essa narrativa nos permitiu tornar acessíveis e inteligíveis motivações pessoais e condições externas no processo de construção do nosso ser e ensino. Também nos permitiu enfrentar o estigma dos "professores terroristas" e trazer à tona o sofrimento e o medo que mantivemos por muitos anos como se fossem marcas negativas em nossa história., In this article we recount our experience in teaching and directing work in two secondary schools in Peru, entertaining him with the events we suffered as victims of arbitrary detention. This with the aim of understanding the meanings and meanings we build on these experiences within the framework of a social process that transcends our personal history. The process of storytelling is based on the strategy of self-ethnographic research. Thanks to this form of research we reconfigure our teaching and management experiences as narratives loaded with meaning and meaning in their relationship with social and cultural. The process of remembering and writing this narrative has allowed us to make accessible and intelligible personal motivations and external conditions in the process of building our being and teaching. It has also allowed us to face the stigma of "terrorist teachers" and bring afloat the suffering and fear we kept for many years as if they were negative marks in our history., Trayectorias Humanas Trascontinentales, N° 8 | 2020