Статья посвящена памяти выдающегося ученого-североведа И.С. Гурвича, внесшегоогромный вклад в изучение Севера и всего арктического пространства. Биография ученого, его научныепринципы и методологические новации рассматриваются в контексте этнографического знания, оказавше-го большое влияние на его судьбу. Автор предстaвляет личные воспоминания через призму современныхподходов антропологической науки. Это рефлексия, направленная на осмысление собственного жизнен-ного пути, осознания его влияния на формирование мировоззрения. Данный подход представляется доста-точно новым для биографического исследования, позволяющим раскрыть индивидуальные черты учено-го, кому Север обусловил ключи для понимания людей разных культур и тонкостей их взаимоотношений., This article is dedicated to the memory of an outstanding scholar, I.S. Gurvich, who made a tremendouscontribution to the study of Northern Siberia and the Arctic. Gurvichs biography, his research principles,and methodological innovations are examined in the context of ethnographic knowledge, which had a big impacton his life. The author offers personal reflections through a prism of contemporary approaches to anthropologicalresearch. By describing their own path in life, the author considers how Gurvich shaped and influenced theirworldview. Such a relatively novel approach to biographical research highlights Gurvichs unique individualtraits, for whom the work in Siberian North was a key to understanding people of different cultures and the intricaciesof their relationships.