Search

El ajedrez, a pesar de lo que parece, no tiene nada de juego. Es, por el contrario, una azarosa trabazón de lógica y de magia, de tensión perceptiva, de asombro. Quienes lo practican saben que están ejerciendo un aspecto, tal vez el más complicado, de la filosofía de la lucha. Y saben que sus dos grandes enemigos son el espacio y el tiempo.

América -como resultante de lo europeo, lo asiático y lo africano- conquista para el hombre, por vez primera en la historia, una conciencia de totalidad.

Texto de Jaime Sabartes. Editorial Gustavo Gili. Barcelona Rebasada con mucha generosidad la línea de los setenta años, Pablo Picasso continúa siendo la figura más joven, in- quietante y viril del arte contemporáneo. Ninguna zona de expresión plástica ha dejado de rendírsele.

Existe un cuadrito de Gutiérrez Solana -un liencito amargo, de unos treinta centímetros de alto por cuarenta de largo- donde hay cuatro gitanos negros, cuatro gitanos duros, que parecen cuatro carbones humanos contra el bloque de cal y sol de una barda andaluza. Severos, luctuosos, metidos en sus facciones como en otros tantos catafalcos, esos cuatro camineros gitanos. Parecen, a un tiempo mismo, bandoleros y santos. Lo de bandoleros puede que no les siente del todo mal pero en lo de santos tenemos que explicarnos.

La añoranza suele ser, casi siempre, la línea critica de menor resistencia. El lema de que "todo tiempo pasado fue mejor" tiene un poco la culpa. En cualquier orden del conocimiento el pasado sigue el verdadero presente. Ese presente en que nos gusta respirar y vivir. Nada de compromiso circundante. Nada de inmediatez.

La reciente exposición de grabados de Guillermo Silva Santamaría, en la Biblioteca Luis Ángel Arango, nos puso en contacto nuevamente con uno de los pintores más severos, aristocráticos y sutiles con que hoy cuenta el país.

En principio, el circo es como un navío descuartizado. La popa y la proa con sus intimidades al aire. Como bodegas al revés. Los mástiles -que después soportarán el gran peso del velamen, las grímpolas de albayalde, las jarcias curvadas por la cabriola espacial de los maromeros- se nos ofrecen allí, inútiles y desamparadas.

Primero fue el Nobel para Gabriela Mistral. Más recientemente, el doctorado honoris causa de la Universidad de Oxford para Neruda. Dos grandes galardones internacionales para dos chilenos representativos.

En los períodos de profunda inquietud colectiva no le queda a la humanidad otro recurso que reajustar sus lineamientos mágicos. El hombre no vive de lo que es sino de lo que sueña, de lo que empuja. No de lo que construye o de lo que está construyendo sino de lo que tiene que construír. Parece como si en la actualidad se nos estuviese preparando -con todos los medios publicitarios a nuestro alcance- para el advenimiento de una era interplanetaria que, con toda seguridad ha de cancelar los medios con que, hasta el momento, contábamos para explicarnos el juego de la existencia.

La obra de Rouault es el testimonio de un hombre que hizo del conocimiento de sí mismo, único sendero del reencuentro conciencial con la especie, un instrumento de penetración expresiva. Este asumímiento -unido a la rectitud de su búsqueda, a la orfandad de su corazón y a la reciedumbre de su fidelidad - nos ponen en presencia del más poderoso artesano de la pintura en este siglo, del último grande artesano del espíritu románico en Europa.

La exposición de Tito Lombana en la Biblioteca Luis Ángel Arango (seis obras en total) nos puso -con sorpresa para la mayoría, que ignoraba sus años de madurez europea- ante una figura de primera importancia en la escultura de Colombia. Lombana entiende, como muy pocos en nuestro medio, que un buen artista ha de ser, por sobre todo, un concienzudo artesano.

Al finalizar la lectura de "Of Time and the River" (Del Tiempo y del Río) se nos impone una pregunta forzosa: ¿qué es la novela? Es un astuto calidoscopio autobiográfico a través de unas cuantas criaturas o una epopeya de lo cotidiano o el desarrollo de una obsesión poética?

Todo retrato viejo tiene aire de familia. Y este -el retrato odolescente de Arthur Rimbaud, es el único que no lo tiene. Definitivamente es la imagen de un forastero. De alguien que vino y contempló con furia el espectáculo de la tierra y luego se fue con el asco quemándole los labios.

Un grande escritor es igual a una masa geográfica. Con su topografía accidentada, su complejidad de climas, el atractivo y misterio de sus múltiples parajes. De allí que una labor antológica obligue, casi siempre, a sacrificar, en busca del esquema, vastas zonas estilísticas de igual e incluso mayor importancia en el aprecio y conocimiento de una obra.

Muchas veces he escuchado esta frase, aun en boca de personas de reconocida generosidad mental: "André Maurois es un escritor señorero".

He conocido personas obsesivamente apasionadas por toda clase de conocimiento científico - son eruditos, por ejemplo, en los sistemas de nutrición o en las más insospechadas enfermedades del trópico o en el anecdotario de remotísimas civilizaciones- que, sin embargo, no manifiestan el menor interés por el conocimiento directo e inmediato del hombre, del hombre con quien hablan, discuten y se saludan todos los días.

La errata no es una anomalía tipográfica. La errata es un animal. Una astuta alimaña que salta cuando menos se la espera. Algo que tiene ojos y nos mira. Y tiene pelambre. Y extremidades para escabullirse...

En asocio de Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges encarna nuestro máximo orgullo de hispanoamericanos en el trabajo literario. Pero Borges supera al mexicano en fuerza creadora, en elegancia para sistematizar la fantasía, en la manera de ver y trascender los valores humanos y geográficos de su país.

Sí, realmente es la nuestra la más dura, anónima y dramática de todas las tareas : la de emplearnos a fondo -con nuestros huesos, con nuestra piel y con nuestro traje- en la misión de vivir. Poner los nervios, los cabellos y los sentidos frente a la luz. Estar en ellos. Moler los días y las noches en nosotros.

Decía hace poco -en palabras que tuvieron la suerte de un auditorio benévolo- que en la novela encontrábamos el único magisterio capacitado para trazarle rumbos a nuestra conducta humana. La novela supera cualquier otro instrumento de penetración literaria por el solo hecho de que en ella aprehendemos la existencia corriente alinderada por una visión totalizadora.

Con Vallejo el asunto es a otro precio. No se trata aquí de pesar y medir una retórica. Se trata, eso sí de palparle las vísceras a una soledad, de padecer un padecimiento, de llegar al centro de un idioma concebido y realizado como testimonio de un castigo. Nada, pues, ni por sospecha, de lujo verbal o suntuosidad expresiva.

El Fondo de Cultura Económica de México acaba de aglutinar, en una antología que recoge desde "Bajo tu Clara Sombra" hasta "A la Orilla del Mundo", veintitrés años de labor poética de Octavio Paz.

Toda vida humana por ser, en profundidad y superficie, una batalla contra la muerte, es un fenómeno epopéyico. Más admirable cuanto más secreta y personal sea esa batalla. Pues no nos enfrentamos a este o aquel obstáculo ni somos atraídos por este o aquel señuelo. Nuestra íntima preocupación, nuestro único problema, nuestro máximo terror es sabernos materia de disolución, míseras astillas para alimentar el insaciable fuego de la muerte.

La propaganda, como el universo de la ficción, tiene sus personajes clásicos. El hombre del gran bacalao a cuestas en los frascos de emulsión; el perro auditivo en los discos de La Víctor; el cuáquero de las latas de avena; el científico victoriano en la portada de los almanaques Bristol; la vendimiadora del amplio canasto en las cajitas de uvitas de pasa; el dandy trotamundo que, impertinente y risueño con su monóculo en el ojo derecho, que trata de atravesar desde hace ciento cuarenta y cinco años el breve espacio de una marca de whiskey escosés.

Goya es todo lo animal, todo lo sabio, todo lo misterioso de Espafia, metido, apisonado, dentro de un baturro en traje palaciego. Un baturro, malhumorado y soez, que se quedó sordo de tanto oir esa charanga de misa negra que bufa en las entrañas del toro ibérico. Goya es feroz. A Goya no le vienen con cuentos.

La historia es un fenómeno táctil. Es necesario que ese algo pretérito y abstracto -el acontecimiento-- se torne inmediato, familiar, manoseable. Esto explica el fervor por la epístola, por el traje, por los utensilios testimoniales de un personaje de una época.

Ante una obra como la de José Clemente Orozco -rigor que libera su llama, equilibrio que desnuda su tensión, agonía que vigila su centro- son difíciles la lucidez y la medida. Ante ella la inteligencia corre el riesgo del vértigo. Parece como si la salida a semejante compromiso, el compromiso de explicar y de explicarse ante ella, estuviese condenado a la siguiente disyuntiva: o exceso de lastre razonador, que apesadumbra y entraba la aventura analítica, o galopante entusiasmo por los senderos del hallazgo. Se impone, por tanto, una gimnasia que reclama igual dosis de sufrimiento y estímulo, de gracia y de gozo, de libertad y de cautela. Se impone, en definitiva, un control militante de la pasión que en la fidelidad por el sacrificio exige como botín el maridaje con la obra contemplada.

Claro, Walt Whitman está ahora más vivo que nunca. Más vivo, incluso, que cuando estaba corporalmente vivo sobre la tierra. Y el secreto radica en que toda la obra del creador de Hojas de hierba no es otra cosa que una jadeante trabazón glandular. Una poesía con epidermis, con vísceras, con sentidos, con resuello y con alma. Esa poesía se acerca a nosotros caminando como un grande animal. Masticando o cantando, sollozando o eyaculando.

Con rítmica periodicidad, Jorge Zalamea nos ha venido entregando ese hondo, lento y poderoso trabajo - verdadero alarde de cocreación con una de las más altas voces poéticas de todos los tiempos - de sus traducciones de Saint John Perse.

Este país nuestro es todavía el país para la gente que escribe "bonito". Para las vedettes literarias. Para los mistinguettes de la prosa o del verso. Basta que una persona, cualquiera que ella sea, le guste mostrar sus extremidades expresivas -sus buenas y suculentas cláusulas como pantorrillas bien conservadas a pesar de la edad para que a todos, o a casi todos los lectores colombianos se les haga la boca agua. Cuestión de candilejas.

Hermosa -por su pulcritud, por lo que ella encierra de grave respeto, por el fervor con que ha sido impresa- esta recopilación de la obra unamunesca con que una editorial española obsequia a nuestra raza. Con don Miguel de Unamuno tenemos un compromiso, directo o indirecto, todos los ciudadanos del universo español. Y es bueno, es tonificante, recordarlo de tarde en tarde. Ninguna coyuntura como la presente, la de los recientes festejos de su centenario y la recopilación de toda su obra, para retornar, por breves instantes, a esa inquietante, a esa viviente cátedra de su pensamiento.