Relying on all but forgotten texts of architectural criticism from late Soviet Central Asia, the article explores the discursive strategies employed by architects, critics, and historians to justify the shift away from the rigid functionalism of the 1960s to the regionally sensitive architecture of the 1970s and the 1980s. Soviet architects and critics, alert to the Soviet government’s insistence on the primordial continuity of regional and ethnic architectural traditions, and to the need to incorporate them into the new socialist style of Central Asian architecture, used the ideological quest for national forms as a means of expressing their growing distrust of prefabricated functionalism and their opposition to a Central Asian version of the Stalinist style. This architectural criticism essentially shielded late Soviet architecture from ideological dogma, allowing for its impressive formal flexibility. By critically exploring two scholastic distinctions, first between the national form and the socialist content (or essence), and second between the national and the international in socialist architecture, this article reconstructs the unique intellectual conditions governing the architectural profession in the USSR where architects operated in a context characterized by the impossibility of private commissions, the quest for aesthetic objectivity, the rise of historic preservation, and the gradual transformation of controlled socialist nation-building into the violent nationalism of the 1990s. À l’appui de textes critiques aujourd’hui pratiquement oubliés, produits en Asie centrale au cours des dernières décennies de l’ère soviétique, cet article analyse les stratégies discursives employées par les architectes, les critiques et les historiens pour justifier le glissement qui s’est opéré d’un fonctionnalisme rigoureux propre aux années 1960 vers une architecture ménageant le caractère local dans les années 1970 et 1980. Les architectes et critiques soviétiques, avertis de l’insistance du gouvernement sur la persistance essentielle des traditions constructives régionales et ethniques, et de la nécessité de les incorporer dans le nouveau style socialiste de l’architecture en Asie centrale, ont utilisé la quête idéologique de formes nationales comme moyen d’expression de leur méfiance croissante envers un fonctionnalisme préfabriqué et comme opposition à une version locale du style stalinien. Cette critique a surtout protégé l’architecture de la période soviétique tardive de l’idéologie dogmatique, garantissant une impressionnante flexibilité formelle. En explorant de manière critique deux distinctions intellectuelles, tout d’abord entre formes architecturales nationales et contenu (ou essence) socialiste, puis entre caractère national et caractère international de l’architecture socialiste, l’article restitue les conditions intellectuelles singulières régissant la profession d’architecte en URSS. Les architectes œuvraient dans un contexte caractérisé par l’impossibilité d’obtention de commandes privées, par la quête d’une objectivité esthétique, l’intérêt grandissant pour la conservation du patrimoine et la mutation progressive d’une construction nationale socialiste contrôlée vers un nationalisme brutal dans les années 1990. Gestützt auf fast in Vergessenheit geratene Architekturkritiken aus dem spätsowjetischen Zentralasien untersucht der Artikel die diskursiven Strategien, mit denen Architekten, Kritiker und Historiker den Wandel vom strengen Funktionalismus der 1960er Jahre hin zu einer für regionale Einflüsse empfänglichen Architektur der 1970er und 1980er Jahre rechtfertigten. Die Sowjetregierung beharrte auf dem Prinzip, regionale und ethnische Architekturtraditionen zu erhalten und zwangsläufig in den neuen sozialistischen Architekturstil Zentralasiens aufzunehmen. Sowjetische Architekten und Kritiker, denen das ideologische Streben nach nationalen Formen als ein Weg erschien, ihr wachsendes Misstrauen gegenüber dem Fertigbau-Funktionalismus und der zentralasiatischen Version des stalinistischen Stils zum Ausdruck zu bringen, eigneten sich diese Ansicht an. Im Grunde bewahrte die Architekturkritik die spätsowjetische Architektur vor dem ideologischen Erstarren und erlaubte ihr eine beeindruckende gestalterische Flexibilität. Durch die kritische Analyse zweier der akademischen Kritik entlehnten Unterscheidungen – zwischen nationaler Form und sozialistischem Inhalt (bzw. Wesen) auf der einen, nationalen und internationalen Elementen sozialistischer Architektur auf der anderen Seite – schildert der Artikel die ungewöhnlichen Arbeitsbedingungen des Architektenstands, die sich aus der Unmöglichkeit privater Aufträge, dem Streben nach ästhetischer Objektivität, der Zunahme von Erhaltungsmaßnahmen historischer Bauten und dem schleichenden Übergang von einem kontrollierten sozialistischen Aufbau von Nationen in den extremen Nationalismus der 1990er Jahre ergaben. A partir de textos críticos hoy practicamente olvidados, producidos en Asia menor a lo largo de las últimas décadas de la era soviética, este artículo analiza las estrategias discursivas empleadas por los arquitectos, los críticos y los historiadores para justificar el giro que se produce desde el funcionalismo riguroso característico de los años 1960 hacia una arquitectura que toma en cuenta el carácter local en los años 1970 y 1980. Los arquitectos y críticos soviéticos, conscientes de la insistencia del gobierno sobre la persistencia esencial de las tradiciones constructivas regionales y étcnica, y de la necesidad de incorporarlas en el nuevo estilo socialista de la arquitectura en Asia central, han utilizado la búsqueda ideológica de formas nacionales como medio de expresar su desconfianza creciente hacia un funcionalismo prefabricado y como oposición a una versión local del estilo estaliniano. Esta crítica ha permitido preservar la arquitectura del período soviético tardío de la idología dogmática, garantizando una impresionante flexibilidad formal. A partir del análisis crítico de dos distinciones intelectuales, en primer lugar entre formas arquitectónicas nacionales y contenido (o esencia) socialista, en segundo lugar entre carácter nacional y carácter internacional de la arquitectura socialista, este artículo restituye las singulares condiciones que rigen la profesión de arquitecto en la URSS: los arquitectos ejercían en un contexto determinado por la imposibilidad de obtener encargos privados, por la búsqueda de una objetividad estética, por un interés creciente por la conservación del patrimonio y por la mutación progresiva de una construcción nacional socialista controlada hacia un nacionalismo brutal en los años 1990. Prendendo spunto dai testi quasi dimenticati di critica architettonica della tarda Asia centrale sovietica, l'articolo esplora le strategie discorsive utilizzate da architetti, critici e storici per giustificare il passaggio dal rigido funzionalismo degli anni '60 all'architettura, più attenta alle varianti regionali, degli anni '70 e '80. L'insistenza del governo sovietico sulla continuità primordiale delle tradizioni architettoniche regionali ed etniche, nonché sulla loro necessaria integrazione nel nuovo stile socialista dell'architettura centroasiatica, è stata ripresa da architetti e critici sovietici che, attraverso la ricerca ideologica di forme nazionali, hanno potuto esprimere la loro crescente sfiducia nel funzionalismo prefabbricato e la loro opposizione alla versione centroasiatica dello stile stalinista. La critica architettonica ha essenzialmente protetto l'architettura tardo-sovietica dal dogma ideologico, favorendone la grande versatilità formale. Nell’articolo si esplorano con occhio critico due distinzioni accademiche: quella tra la forma nazionale e il contenuto (o l'essenza) socialista e quella tra l'aspetto nazionale e internazionale nell'architettura socialista. L’articolo traccia così le condizioni intellettuali uniche della professione architettonica, create dall'impossibilità di ricevere commissioni private, dalla ricerca di un’oggettività estetica, dall'importanza assunta gradualmente dalla conservazione storica e dalla trasformazione progressiva da una ponderata costruzione nazionale socialista al violento nazionalismo degli anni 1990.