Search

»Es gibt nicht genug Superlative, um die Schönheit dieses Romans zu beschreiben.« Sunday Independent Ulysses und Evelyn begegnen sich in einem italienischen Weinkeller und sprechen über Kunst und das Leben, zu einem Zeitpunkt, an dem die Schönheit in der Welt nicht leicht zu finden ist. Diese Begegnung knüpft zwischen ihnen ein lebenslanges Band der Freundschaft. Von den sonnenbeschienenen Hügeln der Toskana bis hin zum Londoner East End ist »Das Fenster zur Welt« ein lebensbejahender Roman über Schicksal, Liebe und Familie. Er ist ein junger britischer Soldat, sie ist eine sechzigjährige Kunsthistorikerin, die ihre geliebten Gemälde vor den Bomben des zweiten Weltkriegs bewahren will. Ein einziger Abend eröffnet Ulysses eine Sichtweise auf die Welt, die ihn für immer verändert. Nach dem Krieg kehrt er aus Florenz in seine Heimat London zurück, zu den alten Bekannten, die sich täglich in Col's Pub treffen. Dort wartet auch Peg, die Liebe seines Lebens, die ihr Herz aber an einen amerikanischen Soldaten verloren hat. Ulysses hofft auf einen Neuanfang. Da ihn seine Jahre in Italien nie loslassen, bricht er in ein ungewisses Abenteuer auf: ein Leben in Florenz. Im Gepäck hat er nicht nur Pegs Tochter Alys, sondern auch den alten Cress und den Papagei Claude. Sarah Winman hat einen warmherzigen, atmosphärischen Roman über Freundschaft und Schönheit geschrieben und darüber, dass es nie zu spät für einen Neubeginn ist, auch wenn man sich selbst dafür zu alt fühlt. »Die Seiten wimmeln von ungestümem, überschwänglichem Leben... Der Roman hat Schwung, Charme und ein großes Herz.« Sunday Times »Satz für Satz, Figur für Figur wird Das Fenster zur Welt zur Poesie« New York Times Book Review »Ein Stärkungsmittel für das Fernweh und ein Heilmittel für die Einsamkeit. Es ist dieser seltene, liebevolle Roman, bei dem man dankbar ist, dass er einen mitgenommen hat.« The Washington Post »Voller unvergesslicher Charaktere und voller Atmosphäre ist Das Fenster zur Welt eine fröhliche, sommerliche Ode an die Liebe, die Kunst und die Poesie.« Mail on Sunday »Eine wunderbare, großzügige Geschichte über freundliche Herzen und verwandte Geister... Einhoffnungsvoller, glücklicher, zutiefst menschlicher Roman'« Daily Mirror »Umwerfend, opulent und klug« The Times »Die schiere Freude an Sarah Winmans Erzählkunst ist ansteckend. Ich habe es geliebt, Zeit mit dieser unvergesslichen Gruppe von Charakteren in außergewöhnlichen Zeiten und an außergewöhnlichen Orten zu verbringen.« Graham Norton

»Höher sei der Wille, das Herz kühner, der Mut umso mehr, wie unsre Macht schwindet.« England im 10. Jahrhundert. Bei der Stadt Maldon trifft ein Wikingerheer auf die Verteidiger von Essex. Hiervon erzählt ein altenglisches Gedicht, das kurz nach der Schlacht entstand. Es inspirierte J.R.R. Tolkien zu einem eigenen Versdrama: Die Heimkehr von Beorhtnoth Beorhthelms Sohn. Es ist Nacht. Zwei Männer stolpern über das Schlachtfeld. Der eine ein junger Bursche mit dem Kopf voller Träume. Der andere ein alter Bauer, der schon viele Kämpfe gesehen hat. Während sie im Dunkeln nach der Leiche ihres Herrn suchen, erkunden sie im Gespräch die Spannungen zwischen Jugend und Alter, von heidnischer und christlicher Weltsicht, die Ideale von Treue und Gemeinschaft und die Frage, was Heldentum bedeutet. Tolkiens dramatischer Dialog wird ergänzt durch seine Übersetzung der altenglischen Vorlage, Notizen und Essays aus dem Umfeld und eine frühe Fassung des Stücks in gereimten Versen. Dabei sind wissenschaftliche Arbeit und literarisches Schaffen untrennbar verbunden und führen am Ende weiter in die Welt von Der Herr der Ringe. Enthalten ist »Die Heimkehr von Beorhtnoth Beorhthelms Sohn« in der englischen Fassung und erstmals in deutscher Übersetzung. Ein Extrakapitel behandelt die »Tradition der Versbildung im Altenglischen«.

SPIEGEL-Bestseller Alle Geschichten und Schriften J.R.R. Tolkiens zum Zweiten Zeitalter von Mittelerde erstmals in einem Band! Eine Geschichte über Elben und Menschen und eine Macht, die böser ist als alles andere. Die große Verführung durch Ringe, die im Geheimen geschmiedet wurden. Die Sehnsucht nach Unsterblichkeit, die in den Untergang führt. Eine Insel aus längst vergangenen Tagen, die zwischen Mittelerde und dem Reich der göttlichen Valar liegt. »Der Untergang von Númenor« versammelt alle wichtigen Originaltexte Tolkiens, die sich mit dem Zweiten Zeitalter beschäftigen und damit die Vorgeschichte des »Herr der Ringe« erzählen. Die Geschichten rund um Elben, Menschen und die Ringe der Macht bilden den Handlungsrahmen, in dem die gigantische Serienverfilmung angesiedelt ist. Mit zahlreichen Bildern und Zeichnungen von Alan Lee Der Herausgeber Brian Sibley: »Seit der Erstveröffentlichung von ›Das Silmarillion‹ vor fünfundvierzig Jahren habe ich Christopher Tolkiens akribische wissenschaftliche Aufarbeitung der Schriften seines Vaters über Mittelerde mit Bewunderung verfolgt. Es ist mir eine Ehre, dieses grundlegende Werk mit›Der Untergang von Númenor‹ zu ergänzen. Ich hoffe, dass die Leserinnen und Leser durch die Zusammenführung vieler Fäden aus den Erzählungen des Zweiten Zeitalters in einem einzigen Werk das reiche Tableau von Charakteren und Ereignissen entdecken – oder wiederentdecken –, das den Auftakt zum Drama des großen Ringkriegs bildet, wie es in›Der Herr der Ringe‹ erzählt wird.« Der Illustrator Alan Lee: »Es ist eine große Freude, das Zweite Zeitalter genauer erkunden zu können und mehr über die schattenhaften und uralten Ereignisse, Bündnisse und Katastrophen zu erfahren, die schließlich in die besser bekannten Geschichten des Dritten Zeitalters münden. Wo immer ich bei der Arbeit an›Der Herr der Ringe‹ und›Der Hobbit‹ die Gelegenheit hatte, habe ich versucht, in den Bildern und Entwürfen jene historische Tiefe auszuloten, in deren Schichten sich Anklänge an diese älteren Geschehnisse finden. ›Der Untergang von Númenor‹ hat sich als perfekte Gelegenheit erwiesen, ein wenig tiefer in die reiche Geschichte von Mittelerde einzutauchen.«

Irrwitzig, eindrücklich, abgründig. Raphaela Edelbauers Roman über Künstliche Intelligenz. »Ein Geistesblitz von einem Roman!« Denis Scheck, Druckfrisch (Das Erste), 24.01.2021 Was braucht es, um eine Maschine mit menschlichem Bewusstsein auszustatten? Den Programmierer Syz interessiert nichts so sehr wie die Beantwortung dieser Frage. Doch als er hinter die Kulissen des Labors blickt, gerät sein bedingungsloser Glaube an die Technik ins Wanken. Welchem Zweck dient DAVE wirklich und wer wird von ihm profitieren? In der Welt von Syz dreht sich alles ums Programmieren. Geschlafen und gegessen wird hauptsächlich, um schnellstmöglich wieder in die Datenströme des Computers abzutauchen. Das Ziel des gesamten Labors ist nichts Geringeres als die Programmierung der ersten generellen Künstlichen Intelligenz, ausgestattet mit einer Höchstleistung an Rechenkraft und menschlichem Bewusstsein: DAVE. Dann allerdings bringen zwei Ereignisse Syz'geregeltes Leben ins Wanken. Erstens, Syz verliebt sich in eine junge Ärztin, und zweitens, DAVE droht ein Totalausfall. Der Strudel, in den Syz in der Folge gerät, katapultiert den Programmierer in unmittelbare Nähe der Machtzentrale. Während das Labor in blinder Technikgläubigkeit weiterhin auf die Verwirklichung der Künstlichen Superintelligenz hinarbeitet, taucht Syz tief in die Geschichte des Labors ein und versucht herauszufinden, wessen Interessen DAVE am Ende eigentlich dient. Nach dem großen Erfolg von »Das flüssige Land« legt Raphaela Edelbauer einen einzigartigen Roman über Geschichte, Gegenwart und Zukunft der Künstlichen Intelligenz vor. Ausgezeichnet mit dem Österreichischen Buchpreis 2021 Aus der Begründung der Jury: Raphaela Edelbauer hat mit DAVE einen raffinierten Science-Fiction-Roman mit eingebauter Liebesgeschichte geschaffen, der nach den Gesetzen des Thrillers funktioniert. Dabei unterhält man sich nicht nur, sondern erfährt dank Edelbauers erstaunlicher Belesenheit viel über philosophische Debatten, Bewusstseins- und Gedächtnisforschung, Informatik und lernende Systeme, deren Heilsversprechen die Autorin spürbar misstraut. Denn der Weg zu einer schmerzlosen und total vernünftigen Gesellschaft nach dem Ebenbild des Computers führt durch Überwachung und Repression. Edelbauer erzählt elegant und pointiert, mit galligem Witz, Lust an der Anspielung und immer wieder verblüffenden Wendungen von der Ohnmacht des einzelnen in einer Diktatur der Weltverbesserer.

Im Aufmacher zeigt Oliver Schlaudt, warum es so etwas wie eine Philosophie des Mülls, anders als Platon glaubte, sehr wohl geben kann, wenn nicht heute sogar geben muss. Fara Dabhoiwala sichtet neue Literatur zur Geschichte des britischen Kolonialismus. Und Patrick Eiden-Offe stellt sich die (und der) Frage, wie die marxistische Theorie die Klimakatastrophe zu fassen bekommt. In seiner Politikkolumne setzt sich Christoph Möllers mit Diskussionen über die Meritokratie aus-einander - am sehr konkreten Anschauungsbeispiel von Schachclubs. In nun gesammelten frühen Texten von Claude Lévi-Strauss entdeckt Timo Luks den Vordenker des Strukturalismus noch einmal neu. Eine Art Comeback verzeichnet Daniel Allemann: nämlich das des eine ganze Weile in den Hintergrund gerückten Begriffs der Information. Der Marginalienteil eröffnet mit zwei Repliken auf Repliken: Sebastian Conrad insistiert in einer Erwiderung auf Martin Schulze Wessels Kritik auf dem Unterschied von Geschichtsschreibung und Erinnerungspolitik. Und Philipp Oswalt widerspricht entschieden Herfried Münklers Vorwurf, er plädiere mit seiner Kritik an den Umgestaltungsplänen der Paulskirche für eine Form von Geschichtslosigkeit. Seine Eindrücke von einer Reise nach Moskau schildert Jochen Rack. Die Pro-tagonistin der kurzen Erzählung Perseverance von Susanne Neuffer bekommt es mit einem Ding oder Wesen names Kiki 11 zu tun. Und in Hanna Engelmeiers Schlusskolumne geht es um die Frage, wie man sich aus privilegierter Position zum Leid der Welt verhält.

Caspar Hirschi warnt die Antipopulisten davor, auf den Populismus mit dessen Mitteln zu reagieren. Durch die Welt heutiger und historischer Darstellungen von Wohnzimmer-Inneneinrichtungen bewegt sich Christian Demand im zweiten Teil seiner Homestorys. Michael Kimmage denkt darüber nach, was in Zeiten von Trump eigentlich'den Westen'ausmacht. Bodo Mrozek eröffnet eine Kolumne zum Thema'Sinne'mit einem Überblick über den aktuellen Stand der Theorie. Heide Volkening schreibt in ihrer Popkolumne mit Bezug auf Judith Butler über Parodie, Pastiche und Appropriation. Maren Lickhardt erklärt, wie trügerisch es ist, die Wirklichkeit mit den Augen von Serien zu sehen. Eigentlich hat Wolfgang Fach von Trump schon lange genug: Aber ein Dump-Trump-Essay muss dann doch noch sein. Über die Untiefen der empirischen Politikwissenschaft informiert Oliver Weber. Der Jurist Josef Lindner kritisiert deutsche Doppelmoral in der Gesundheitspolitik. Und Robin Detje gibt seine Kolumne aus Pandemiegründen diesmal an Thukydides ab.

Im Aufmacher des Februarhefts nähert sich Moritz Rudolph dem Aufstieg Chinas geschichtsphilo-sophisch. Jens Soentgen lässt die Hoffnung auf ambitionierte Klimaziele fahren und plädiert für eine Klimarealpolitik. Kevin Vennemann denkt mithilfe von Maya Deren und Heike Geißler über die Gegenwart der Entfremdung nach. Sophie Schönberger erklärt in ihrer Rechtskolumne, warum das in vieler Hinsicht problematische Humboldt Forum in seiner Konstruktion auch ein juristisches Unding ist. Timo Luks'Text zur Brasi-lianisierung der Theorie konfrontiert uns mit einer Anthropologie der Anthropophagie. Bernhard J. Dotzler hat ein Problem mit Edward Snowdens dann doch affirmativem Verhältnis zum Netz. Wolfgang Müller hat beträchtliche Zweifel an der alten Erzählung von Deutschland als'verspäteter Nation'. Aubrey Clayton plädiert für das Bayes'sche Statistikverständnis, mit dem die aktuelle Rep-likationskrise der Wissenschaft so nicht auftreten könnte. Anatol Schneider liefert den zweiten und letzten Teil seiner Mediengeschichte des Kochens. In Pascal Richmanns literarischem Essay'O-Saft in Bomarzo'kommt neben Clemens Tönnies auch Angela Schanelec vor.

In diesem Heft gibt es einen Schwerpunkt zum Themenfeld Populismus und postfaktisches Zeitalter. Jan-Werner Müller erklärt, warum es in einer Demokratie selbstverständlich sein sollte, auch mit Rechten zu reden. Gunnar Hindrichs zeigt, wie falsch Peter Sloterdijk mit seiner Thymos-Emphase liegt. Einfach so zu den'Tatsachen'zurückzukehren, ist nur scheinbar die Lösung für das Problem des Postfaktischen – so die These von Mark Fischer und Oliver Schlaudt. Von der Seite der Musik nähert sich Dirk Baecker der Frage nach der Vox Populi. Und Sebastian Dümling analysiert den Populismus als'Diskurseffekt'. Außerdem in den Essays: Catherine Davies ist die abstrakten Großerklärungen der Brexit-Leitartikel leid und zeigt, dass sich die Ursachen für die politische Dynamik in Großbritannien denkbar konkret angeben lassen. In der ersten Folge seiner'Homestories'räumt Christian Demand mit Marie Kondo (und anderen) auf. Jakob Hessing liest Bernd Wittes Buch Moses und Homer. Danilo Scholz'Dankrede zur Verleihung des Heinrich-Mann-Preises führt uns bis nach China. Stefanie Schweizer führt vor Augen, was Heimat bedeuten kann, nicht nur für sie selbst. Günter Hack erzählt von den Farben der Elster. Und Robin Detje befasst sich dieses Mal mit Männern, nicht nur in der U-Bahn.

Im Aufmacher erinnert die Historikerin Caroline Arni an eine frühe, bislang mit wenig Aufmerksamkeit bedachte Frauenrechtsbewegung, nämlich die aus den Saint-Simonisten hervorgegangenen freien Frauen von 1832. Der Philosoph Oliver Schlaudt geht (auch mit Blick auf feministische Überlegungen) der Frage nach, wie sich eigentlich der Markt zur Opposition von'öffentlich'und'privat'verhält. Und Simon Rothöhler sieht auf verdatete Bilder, auf die normalerweise keiner mehr sieht. Eine Bildungskolumne in ungewöhnlicher Form: Roland Reichenbach und Roberto Simanowski unterhalten sich über Nutzen bzw. in erster Linie Nachteil von Apps im Unterricht. Jakob Hessing liest zwei Biografien: eine, von Tom Segev, über David Ben-Gurion, und eine über Benjamin Netanjahu. Zuhal Yesilyurt Gündüz schreibt über den'Care Drain'von Frauen aus armen Ländern, die davon leben, in reicheren Ländern Pflege und Betreuung zu übernehmen. Der Philosoph und Koch Anatol Schneider erklärt die Entstehung der Haute Cuisine aus dem Geist des Rationalismus. Dietmar Janetzko staunt ein wenig, dass die Blockchain-Technologie allseits beliebt ist. Kenneth Anders schreibt über die Situation der Landwirtschaft heute. Lisa Krusche trauert um einen Bruder, den sie nie kennengelernt hat. In der Wechsel-Kolumne am Ende schreibt diesmal Enis Maci. Außerdem eine Erinnerung an Kurt Scheel, den verstorbenen langjährigen Redakteur und Herausgeber des Merkur – von Karl Heinz Bohrer.

Im Aufmacher des Septemberhefts (Nr. 832) analysieren der Rechtswissenschaftler Daniel Thym und der Literaturwissenschaftler Özkan Ezli, wie weit man in Diskussionen über Migration und Integration mit dem Konzept des Verfassungspatriotismus kommt. Caspar Hirschi wägt Vor- und Nachteile des wissenschaftlichen Verfahrens der Peer Review. Mit der Frage, ob der Islam zu Deutschland gehört, und damit, was diese Frage überhaupt bedeuten kann, befasst sich der Islamwissenschaftler Reinhard Schulze. Zwei neue Kolumnisten eröffnen den Kritikteil: Die Soziologin Cornelia Koppetsch beschäftigt sich in ihrer ersten Kolumne unter dem Titel'Eine Welle der Nostalgie'mit möglichen Gründen für den Aufstieg des Rechtspopulismus. In seiner ersten Architekturkolumne schreibt der Architekt und Architekturtheoretiker Philipp Oswalt über das hochrestaurative Frankfurter Bauprojekt'Neue Altstadt'. Dann noch einmal drei Texte zu 1968: Clemens Albrecht nähert sich – mithilfe von Wolfgang Eßbach – religionssoziologisch, Roswitha Schieb über Leben und Werk Bernward Vespers und Susanne Neuffer autobiografisch. Um Sex in asymmetrischen Machtverhältnissen geht es sowohl in Corey Robins Essay'Der sinnliche Professor'als auch in Frank Ligtvoets Kritik an der Leugnung des Missbrauchs im Amsterdamer Stefan-George-Kult des'Castrum Peregrini', zu dem auch er selbst eine Weile gehörte. In der Schlusskolumne stellt Kathrin Röggla fest:'Ich ist eine andere.'

Im Aufmacher des Augusthefts (Nr. 831) denkt Burkhard Müller mit viel Sinn für sprachliche Taschenspielertricks über die Metaphern nach, mit denen einschlägige Bücher naturwissenschaftliches Wissen zu veranschaulichen suchen. Aleks Scholz berichtet – ohne großen Metaphern-Aufwand über die Umwälzungen, die das neue Weltraumteleskop'Gaia'in der Astronomie ausgelöst hat. Dann noch einmal eine ordentliche Marx-Packung: Martin Burckhardt liest Marx'sonst eher selten gelesenes Maschinenfragment. Friedrich Lenger schreibt über das Ende des Kapitalismus, vor, bei und nach Marx. In der Kritik berichtet Roman Widder von einer Konstanzer Marx-Tagung und reflektiert über Marx-Publika der Gegenwart. Um den (wenig erfreulichen) Stand der Dinge in der Ukraine geht es in einem Essay von Paul Quinn-Judge. Nach Christian Krachts vielbeachteten Poetikvorlesungen nähert sich Hans Kruschwitz noch einmal dem Zusammenhang von Leben und Werk dieses Autors. Isabel Kranz entnimmt jüngeren Gartenbüchern manches über Sehnsüchte unserer Zeit. In seiner jüngsten Vogelbeobachtung bekommt es Günter Hack mit der Wacholderdrossel zu tun.

Der Kunsthistoriker Jan von Brevern schreibt im Maiheft (Nr. 828) über Kunst, die man in Flughäfen findet, und darüber, was diese Form von Platzierung im öffentlichen Raum mit der Kunst macht – und mit Menschen und Räumen. Justin Stover erklärt uns, warum es keine guten Gründe zur Verteidigung der Geisteswissenschaften gibt. Pascal Richmann – für seinen Essayband Über Deutschland, über alles gerade für den Brentano-Preis nominiert – hat eine Art Poetik seiner literarischen Texte verfasst, freilich in der literarischen Manier seiner Texte. Gegen westliche Ignoranz und für die Auseinandersetzung mit außereuropäischer Philosophie kämpft der Philosoph Bryan W. Van Norden – Kai Marchal hat seinen Band Taking Back Philosophy – A Multicultural Manifesto gelesen. Gegen neue und neueste Unsitten des (österreichischen) Ausstellungsgewerbes polemisiert Michael Hochedlinger. Sabrina Habel fragt, wo in den jüngeren Diskussionen über die Aktualität von Karl Marx eigentlich die Frauenfrage bleibt. Einen luziden Text über Vorzüge, Nachteile und Nebenwirkungen obskurer philosophischer Texte (unter besonderer Berücksichtigung der Antipoden Jürgen Habermas und Peter Sloterdijk) hat Andreas Dorschel geschrieben. Marcel Herbst denkt über Ideale und Missgeburten der Stadtplanung nach. In unserer Schluss-Wechselrede ist diesmal Enis Maci am Zug: mit einem Text über Schule und Gewalt, die Corgi-Zucht der Queen und noch ein, zwei andere Dinge.

Philip Manow fragt im Aufmacher des Aprilhefts (Nr. 827), ob die jüngeren Populismus-Diskussionen nicht dazu tendieren, es sich zu einfach zu machen - durch eine Verschiebung von Inhalts- auf Formfragen nämlich. Sehr lebendig vor Augen gestellt werden in Peter Berz'Essay die multimedialen Kommunikationsformen auf dem Weg zum Frieden von Brest-Litowsk im Jahr 1918. Felix Philipp Ingold wirft einen literaturgestützten neuen Blick auf den Großen Terror unter Stalin. Über Fragen des Übersetzens, die Arbeit der Übersetzerin am, vor dem und nach dem Text denkt Claudia Hamm nach. In seiner Klangkolumne konfrontiert uns Holger Schulze mit dem Phänomen des'Audioporn'. Miriam Drewes kritisiert ideologische Zurichtungen des Tierfilms. Danilo Scholz unterzieht die Verlautbarungen des sich sehr links gebenden, aber auch in deutschen Feuilletons reüssierenden französischen'Unsichtbaren Komitees'einer schneidenden Analyse. Jens Loescher fordert einen für die Digital Humanities offenen Umgang der Geschichtswissenschaft mit Audioquellen. Marc Degens wird Zeuge eines schrecklichen Vorfalls – und macht wie betäubt einfach weiter. Von Stränden, Menschen und Vögeln berichtet Valentin Groebner in einem historisch informierten Reisebericht aus Indien. In unserer Schluss-Wechselrede schreibt Kathrin Röggla über ihre Erfahrungen als Mutter mit Gewalt an Schulen.

Die ersten beiden Texte des Maihefts (Nr. 816) drehen sich um die EU und Europa: Die Historiker Danilo Scholz und Adam Tooze kritisieren Renationalisierungstendenzen auf der linken, namentlich bei Wolfgang Streeck – und plädieren für die technokratische Vernunft der Zentralbank. Navid Kermani und Norbert Lammert warnen in ihrem Gespräch über den Zustand Europas vor Defätismus. Zwei weitere Langtexte sind mit Fragen der Digitalisierung befasst. In seinem Essay'Melancholie der Bilddatenbanken'lässt Günter Hack die jüngste Geschichte des Fotografierens und seiner Techniken Revue passieren. Martin Burckhardt wiederum erzählt nicht weniger als eine'kleine Geschichte der Digitalisierung'. In Elena Meilickes Filmkolumne geht es um diversity bei den Oscars, konkreter aber vor allem um die Versuche der historischen Aufarbeitung des Falls O. J. Simpson. Glenda Sluga fragt sich, wann genau die – wenn nicht alles täuscht – heute ihrem Ende entgegen gehende Weltordnung eigentlich ihren Anfang genommen hat. Samir Sellami stellt den jüngst verstorbenen argentinischen Schriftsteller Roberto Piglia vor. Ulrich Pfisterer setzt sich mit Nutzen und Nachteil der Digital Humanities in den Kunstwissenschaften auseinander. Was am politisch engagierten Theater und seiner Diskursivierung verkehrt läuft, erklärt Stefan Rosinski. Und Harry Walter blickt auf Babybauchfotos.

Das Dezemberheft (Nr. 823) eröffnet mit einem Essay von Martin Burckhardt, der mit den jüngeren medialen Formen der Aufmerksamkeitsökonomie abrechnet. Dann zweimal Digitales: Kathrin Passig geht der Metapher von den Algorithmen als'Black Box'und deren Implikationen nach. Was das Digitale, vor allem aber, was das Literarische an der Digitalen Literatur ist, untersucht Hanna Engelmeier. Außerdem vorne noch der zweite und letzte Teil von Aleks Scholz'astronomisch weit blickender Himmelserkundung unter dem Titel'Warten auf die Außerirdischen'. Christian Demand erzählt in seiner Designkolumne eine Faszinationsgeschichte des Miniaturmodells. Benno Zabel setzt sich mit Christoph Menkes'Kritik der Rechte'auseinander. In den Marginalien begibt sich Andreas Martin Widmann auf die Spuren (und die Spuren der Spuren) von Grateful Dead. Jochen Rack berichtet von einer Reise nach Astana, in die aus dem Boden gestampfte Hauptstadt Kasachstans. Leander Steinkopf erzählt anlässlich einer Reise nach Barolo nicht nur vom Wein, sondern auch von Heimatgefühlen. Und Harry Walter nimmt sich in seiner letzten Fotobeschreibung ein Bild aus einem Lazarett des Ersten Weltkriegs vor.

Die Flüchtlingsfrage treibt die Autoren des Merkur auch im Aprilheft (Nr. 03) weiter um. Der Historiker Dirk Hoerder führt vor, welches Wissen über innere und äußere Fremdheit, über soziale, kulturelle und ökonomische und nicht zuletzt auch Gender-Differenzen sich mit Blick auf die Migrationswellen nicht erst des 19. Jahrhunderts (wieder)gewinnen lässt. Hoerder leitet daraus eine klare, ausgesprochen einwanderungsfreundliche Position ab. Der Jurist Benno Heussen argumentiert angesichts der Politik Angela Merkels deutlich skeptischer. Ins Zentrum seiner Argumentation stellt Heussen das Prinzip der Fairness, das es gebiete, das »Wir schaffen das« der Bundeskanzlerin in ein »Die schaffen das, wenn wir ihnen dabei helfen« umzuformulieren. Was der »Geist von Köln« und die Debattengeister, die die Kölner Silvesternacht geweckt hat, über die deutsche Gegenwart sagen, lässt der Politikwissenschaftler Wolfgang Fach ohne die dabei sonst übliche Aufgeregtheit Revue passieren. Wie sehr die Krise Europas auch eine Krise des Rechts ist, das nimmt Christian Joerges detailliert auseinander. Wolfgang Matz schließlich hat die französische Literatur zum Ersten Weltkrieg nachgelesen und dabei erstaunliche Unterschiede zur deutschen Erinnerungskultur entdeckt. In ihrer ersten Geschichtskolumne erinnert Glenda Sluga daran, dass es ein Denken in supranationalen Zusammenhängen bereits in den Zehnerjahren des 20. Jahrhunderts gab. Harald Bodenschatz macht in seiner Urbanismuskolumne auf Probleme der Berliner Stadtplanung aufmerksam, die sich durch die Flüchtlingskrise nur noch verschärfen. Tobias Keiling erklärt, weshalb der schon in der Antike diskutierte Begriff der Unendlichkeit auch zeitgenössische Philosophen in Atem hält. In den Marginalien setzt Philip Manow seine Reihe zur Politik des scheinbar Unpolitischen fort: Diesmal geht es um »politische Haare«. Die Geschichte eines bislang unveröffentlichten Romans und wie sie ihm ein- und zufiel, erzählt Hannes Stein. In der vierten Folge seiner Brüssel-Reportagen berichtet Remigius Bunia nicht zuletzt aus eigener Erfahrung über Lobbyarbeit. Günter Hack widmet sich in seinen Vogelbeobachtungen dem (vielleicht von sich selbst?) sprechenden Papagei. In Harry Walters viertem Text zu einem gefundenen Foto geht es um einen Jungen mit einer Modelleisenbahn.

Das Internet mit seinen Vernetzungs- und Überwachungsoptionen produziert einen »bislang wohl ungekannten Überschuss an verfügbarem Wissen«. Allerdings bleiben gerade die genauen Funktionsweisen der Algorithmen im Dunkeln – höchste Zeit, findet Andreas Bernard im Aufmacher des Februar-Hefts (Nr. 801), dass wir uns um eine »Poetologie des digitalen Wissens« bemühen. Entschieden vordigital waren stets die Methoden des nicht undubiosen Hochstaplers Gerd Postel, eines Meisters des Telefonanrufs. Burkhard Müller hat ihn getroffen und zeichnet ein Porträt. Bewundert viel und von Adorno dann doch auch als »So'n Rätsel« verspottet: das war der kritische Theoretiker der Ökonomie Alfred Sohn-Rethel. In einer originellen Lektüre von Sohn-Rethels Arbeiten als »Theoriekunstwerken« rückt Matthias Rothe diese in die Nähe von Kurt Schwitters Werk. In ihrer ersten Rechtskolumne fragt die ehemalige Bundesverfassungsrichterin Gertrude Lübbe-Wolff, was es heißen kann (und was nicht), das Grundgesetz als »Wertordnung« zu begreifen. Christian Demands Memorialkolumne dreht sich um die Schuld und Unschuld von Namen und die Rekontextualisierung problematischer Werke. Hannelore Schlaffer nimmt sich ein literarisches Genre vor, dem sich fast ausschließlich Männer hingebungsvoll widmen: das Gedankenbuch, in dem die Autoren mancherlei an die Ewigkeit adressieren. Walter Grasskamp ist ins Kino gegangen, um dort Filme über Museen zu sehen. Warum das Internet, Facebook und die Algorithmisierung der Medien das »Ende der Zeitung«, wie wir sie kennen, bedeuten, erklärt Stefan Schulz. Florian Sprenger blickt noch einmal auf die Snowden-Files, konzentriert sich dabei aber auf die Paratexte. Remigius Bunia schreibt in der zweiten Folge seiner Brüssel-Reportagen über »Brüssel verkehrt«. In seinem zweiten Text zu einem gefundenen Foto stellt Harry Walter ein sehr frühes »Selfie« vor.

Im Aufmacher des Oktoberhefts (Nr. 809) fragt Hans G. Kippenberg nicht nur, aber vor allem am Beispiel des Islam nach dem Zusammenhang von Religion und Gewalt. Herfried Münkler denkt über Nutzen und Nachteil des Begriffs der Ordnung im soziopolitischen Zusammenhang nach. Michael Borgolte repliziert auf Herfried Münkler mit universalhistorischem Blick. Dirk Knipphals berichtet ohne Indiskretion von gruppendynamischen Prozessen in Literaturjurys. Elena Meilicke schreibt in ihrer ersten Filmkolumne über Gender-Fragen in amerikanischen Fernsehserien von Girls bis Transparent. Glenda Sluga beleuchtet in ihrer Kolumne die Geschichte des'ökonomischen Internationalismus'. Valentin Groebner liest einen Katalog über Selbstdarstellungen in der Kunst. In unserer Reihe »inter_poems« übersetzt Hans Thill ein Gedicht des tunesischen Lyrikers Aymen Hacen – und erläutert politische und ästhetische Kontexte. Kai Marchal erklärt, warum es alles andere als einfach ist, den Bekenntnissen zur Überwindung des europäischen Universalismus konsequente Taten folgen zu lassen. Tilman Richter und Max Wallenhorst reflektieren über ihren ersten Besuch beim Bachmann-Preis in Klagenfurt – und plädieren am Ende für »schwache Texte«. Und Harry Walter begibt sich mit einem Foto diesmal an den historischen Ostseestrand des frühen 20. Jahrhunderts.

Das Dezemberheft (Nr. 811) hat im Essayteil einen Schwerpunkt zu Russland. Im Aufmacher unterzieht Felix Philipp Ingold die neoeurasische Ideologie, die in Russland inzwischen bis in die höchsten Kreise der Politik verfochten wird, einer äußerst kritischen Analyse. Alexander Blankenagel führt die vielen Ebenen vor Augen, auf denen sich Russland unter Putin von der Demokratie entfernt hat. Roman Widder blickt auf die Ukraine – allerdings mit dem Fokus auf einer gerade wiederentdeckten Figur: dem Schriftsteller Andrej Platonow. Hanna Engelmeier unternimmt einen Besuch bei der Sokal-Affäre, also dem zwanzig Jahre zurückliegenden Streit um Sprache und Denken von (vorwiegend französischer) Theorie und (vermeintlich harter) Wissenschaft – und blickt darauf aus heutiger Sicht. Anlässlich der Ausstellung von Gerhard Richters Auschwitz-Bildern denkt Stefan Krankenhagen über den klassischen Topos von der Undarstellbarkeit der Verbrechen des Holocaust nach. Uwe Walter liest Neues über das klassische Griechenland. Und Michael Multhammer sieht Altes in Benjamin von Stuckrad-Barres Konfession »Panikherz«. In unserer »inter_poems«-Reihe übersetzt Max Czollek ein Gedicht der israelischen Lyrikerin Adi Keissar – und zieht Parallelen zwischen ihrer Außenseiterposition als Misrachin und der der Juden im heutigen Deutschland. Richard Schuberth stellt eine Figur aus der griechischen Geschichte vor den Horizont der Gegenwart. Melanie Möller liest die »Aeneis« als exemplarisches Fluchtnarrativ. Und Harry Walter schreibt über ein Foto mit Familie unter dem Christbaum.

Im Essayteil hat das Augustheft (Nr. 807) einen kleinen Schwerpunkt zum Thema »China heute«. Darin schreibt der Sinologe und Globalhistoriker Dominic Sachsenmaier über das rasante Wachstum der Städte in den letzten Jahrzehnten. Der Ethnologe Hans Steinmüller stellt den kleinen, von einer Rebellenarmee regierten Wa-Staat vor, der in Burma liegt, aber unter starkem chinesischen Einfluss steht. Und Alec Ash porträtiert eine junge Frau namens Fred als Mitglied einer durchaus weltgewandten Einzelkindgeneration. Sheng Yun schreibt aus der Perspektive eben dieser Generation über »Kleine Kaiser«. Außerhalb des Schwerpunkts denkt David Kuchenbuch entlang eigener Erfahrungen über das Phänomen der »Fernmoral« nach. Christian Demand schreibt in der Memorialkolumne über den Umgang mit historischen Altlasten. Gertrude Lübbe-Wolff befasst sich in ihrer zweiten Rechtskolumne mit der Geheimniskrämerei rund um das TTIP-Abkommen. Den Briefwechsel zwischen Stefan Zweig und Joseph Roth hat sich Jakob Hessing näher betrachtet. Mit einem Gedicht der kanadischen Lyrikerin Erín Moure, das Uljana Wolf übersetzt hat und mit einem Essay begleitet, eröffnen wir eine Reihe mit zeitgenössischer Dichtung, für die wir mit der von Daniel Graf konzipierten Veranstaltungsserie »Inter_poems« kooperieren. Über die Rolle des Filibuster in der parlamentarischen Demokratie denkt Philip Manow nach. In seiner Vogelreihe schreibt Günter Hack diesmal über den Zaunkönig. Und Harry Walter befasst sich mit einem Foto, das eine Schrankwand zeigt und über das er einiges eruiert hat.

Im September-Heft (Nr. 796) stehen zwei Essays in nicht nur untergründiger Beziehung zueinander: Der Schriftsteller (und Unternehmer) Ernst-Wilhelm Händler analysiert in einem facettenreichen Text die Gegenwart von »Kunst, Kritik und Geld«. Persönlicher und autobiografischer nähert sich sein argentinischer Autorenkollege César Aira dem Thema »Zeitgenössische Kunst« – es geht dabei um Dinge wie Original und Reproduktion, Kunstfeindschaft, Namen und Werte. Der Hauptteil schließt dann mit einer ganz anderen Sache: Die Verfassungsrichterin Susanne Baer schildert aus intimster Kenntnis sehr differenziert die Rolle des Verfassungsgerichts als sehr regel- und inszenierungsbewusste Institution. In seiner Politikkolumne wagt Philip Manow einen für sein Fach eher ungewöhnlichen Blick: nämlich auf das »politische Gehen«. In seinem Ökonomiekolumnen-Debüt befasst sich Roman Köster mit einem Mythos der Wirtschaftskritik: der »geplanten Obsoleszenz« von Geräten. Ulrich Gutmair liest Matthias Sträßners Buch Erzähl mir vom Krieg! über die Aktivitäten von vier Journalistinnen in und nach dem »Dritten Reich«. Über den Streit unter britischen Historikern über einen europäischen »Sonderweg« Großbritanniens schreiben Emile Chabal und Stephan Malinowski. Der Jurist Horst Dreier denkt über die Frage nach, ob es – wie kontrafaktisch das im Moment auch scheinen mag – einen legalen Weg zu den »Vereinigten Staaten von Europa« geben könnte. Markus Schroer nennt gute Gründe zur Ausarbeitung einer Geosoziologie. Hans Dieter Schäfer erinnert sich an seine Studienjahre in Wien. Und Stephan Herczeg setzt sein Journal fort.

Das Februarheft (Nr. 789) eröffnet mit einer sehr ungewöhnlichen Dankesrede: Navid Kermani schreibt bei Gelegenheit der Entgegennahme des Joseph-Breitbach-Preises seinen großen Roman Dein Name fort: mit Porträts der ihm nahen Toten, die seit dem Erscheinen des Romans starben. Überlegungen von Thomas Steinfeld zum Thema »Muzak« werden im Marginalienteil durch einen weiteren Text ergänzt, der die Musik zum Gegenstand hat: Andreas Dorschel erklärt die Ästhetik des Fado. Außerdem in den Essays: Alban Werner sieht nicht nur Differenzen zwischen der AfD und den Grünen als Vertretern des bürgerlichen Lagers. Martin Sabrow fragt sich, was es mit der im vergangenen Jahr noch einmal gesteigerten historischen Jubiläumswut auf sich hat. Zwischen Essay und Marginalien steht ein Gedicht, und zwar ein von Ror Wolf und Gerhard Henschel verfasstes: Lange Nacht. In der Rechtskolumne nimmt Ute Sacksofsky die oft wenig nachvollziehbaren Urteile deutscher Gerichte zu Fragen der Glaubensfreiheit auseinander. Matthias Dell denkt über den Gegenwartsjournalismus in Realität und Selbstdarstellung nach. Thomas Thiemeyer hat das neu eingerichtete Imperial War Museum in London besucht. Die restlichen Marginalien noch: Um Barock und Gegenwart, also »Barocke Gegenwart«, geht es in einem Essay von Hannes Böhringer. Jochen Thies denkt über Kriegsgräber in Griechenland nach. Und Stephan Herczeg setzt sein Journal fort.

Das Dezemberheft (Nr. 799) hat einen Schwerpunkt zu Frankreich, der einen neuen Blick auf bekannte mit der Vorstellung neuer Figuren des Geisteslebens verbindet. So hat Cord Riechelmann in Paris Philippe Descola – Lévi-Strauss-Schüler und wohl der wichtigste lebende französische Ethnologe –, zu seiner Laufbahn und zu entscheidenden Erfahrungen und den daraus gewonnenen Begriffen und Büchern befragt. Die beiden anderen Texte des Essayteils kommen von jüngeren Stars der Geschichtswissenschaft. Antoine Lilti fasst exklusiv für den Merkur die Ergebnisse seiner großen und gefeierten Studie über die Ursprünge der Celebrity-Kultur im ausgehenden 18. Jahrhundert in Frankreich zusammen. An einer Umkehrung des eurozentrischen Blicks versucht sich in einem ebenfalls für den Merkur geschriebenen Text Romain Bertrand: Er hat die Triumphgeschichte der Ersten Überfahrt der Holländer nach Indonesien im Jahr 1596 in den zeitgenössischen javanischen Quellen gegengelesen – von den Holländern keine Spur, von triumphaler Ankunft ganz zu schweigen. Im Kritikteil stellt Danilo Scholz das Werk Michel Houellebecqs in den Kontext der Literaturszene wie auch der Verschiebungen im aktuellen Politikdiskurs Frankreichs. Über die »Erschließung des Möglichkeitsraums« schreibt Ekkehard Knörer in seiner Literaturkolumne, die sich mit zeitgenössischer Science Fiction befasst. Stefanie Diekmann nimmt die jüngst erschienene große Biografie von Tiphaine Samoyault zum Anlass, über »die Körper von Roland Barthes« nachzudenken, der in diesem Jahr seinen 100. Geburtstag gefeiert hätte. In den Marginalien erläutert Dirk Baecker, warum für die Unsicherheitsabsorption der nächsten Gesellschaft das Design als Vorbild taugt. Philip Manow schreibt in seiner kleinen Reihe zu den Zeichen der Politik über das »politische Essen«. Hannes Böhringer öffnet »eine Tür für die Philosophie«. Leander Steinkopf ist gerade vom Wedding nach Schwabing gezogen und kann nun vergleichen. Stephan Herczeg schreibt ein letztes Mal sein Journal.

Im Aufmacher des Novemberhefts (Nr. 798) arbeiten der Literaturwissenschaftler Franco Moretti und der Historikers Dominique Pestre in ihrer Untersuchung der Sprache der Weltbank detailliert heraus, wie sich ideologische Veränderungen in linguistischen Verschiebungen zeigen. Der Jurist Benno Heussen sondiert kurz vor der Entscheidung des Bundestags die Diskussions- und die Gesetzeslage in Sachen Sterbehilfe. Und Thomas Steinfeld kommt mit einem historischen Umweg über die Geschichte der Karikatur noch einmal auf die Diskussionen um Charlie Hebdo zurück. In seiner Theologiekolumne erklärt Friedrich Wilhelm Graf, warum sich der Versuch interreligiöser Verständigung oft genug als kontraproduktiv erweist. Matthias Dell kann in der Medienkolumne nur den Kopf schütteln über die Unbedarftheit mancher deutscher Medien mit rassistischen Entgleisungen wie der des bayerischen Innenministers in einer Talkshow. Martin Hartmann erläutert uns die Schwächen an Hartmut Rosas Beschleunigungstheorie. Kathrin Passig und Aleks Scholz gucken sehr genau auf den Begriff »Digitalisierung« und erklären die Schwierigkeiten in der Unterscheidung zwischen »digital« und »analog«. Wie sehr sich die Lage in Litauen seit der Ukrainekrise angespannt hat, schildert Felix Ackermann. David Wagner liefert eine literarische Reflexion von Bergwanderferien. Günter Hack setzt seine Vogelbeobachtungen mit dem Wiedehopf fort. Und Stephan Herczeg schreibt weiter in seinem Journal.

Der Kunstfälscher Wolfgang Beltracchi hat sein Urteil bekommen – und es ist, daran hat Burkhard Müller im Aufmacher des Märzhefts (Nr. 790) gar keinen Zweifel, juristisch korrekt. Dennoch bleiben viele Fragen zum aktuellen Kunstbetrieb offen. Diesen geht Müller in seinem Essay nach und stellt fest: »Beltracchis Vermächtnis besteht im Zweifel. Der schadet den Preisen und nützt der Kunst.« Der Politologe John Keane charakterisiert neue Formen des Despotismus von China bis Russland, die sich oft den Anschein des Demokratischen geben. Kritische Anmerkungen zur deutschen Ukraine-Berichterstattung hat Franziska Davies. In Philip Manows Politikkolumne geht es um das Verhältnis von Politik und Architektur. Werner Plumpe befasst sich in der Wirtschaftkolumne mit dem Thema Schulden und fragt nach der Vergleichbarkeit von Weimarer Republik und der aktuellen Lage. »Noch immer wissen wir viel zu wenig über die Weimarer Republik« – so resümiert Thomas Meyer seine Lektüre von Neuerscheinungen zum Thema. Hans-Peter Müller blickt auf Bücher zu Max Weber. Carlos Spoerhase liest eine Monumentalgeschichte der Literaturzeitschrift als »Little Magazine«. Mit der »Nuance« zwischen Wolkenbildern und William Turner befasst sich – sehr nuanciert, versteht sich – der Literaturwissenschaftler Christiaan Lucas Hart Nibbrig. Walter Grasskamp kann sich nicht sonderlich aufregen über die in der Presse vielgegeißelten Warhol-Verkäufe. In Günter Hacks vogelkundlicher Reihe geht es um Falken und Fasane. Und Stephan Herczeg setzt sein Journal fort.

Das Juliheft (Nr. 794) eröffnet mit zwei Beiträgen, die sich auf recht unterschiedliche Weise mit Fragen des Erzählens befassen. In Wolfgang Kemps Parcours von Tolstoi zu Rosamunde Pilcher und wieder zurück geht es um die Wiederholung und die Rollen, die sie bei auktorial arrangierten Liebesgeschichten spielt. Helmut Müller-Sievers sieht in den Fortsetzungsromanen des 19. Jahrhunderts die Vorgänger der aktuell boomenden US-Qualitätsserien (von den Sopranos bis zu House of Cards) – und kommt dabei zu überraschenden Beobachtungen. Michael Rutschky ist nicht nur der wohl ingeniöseste Beobachter deutschen Alltags, er ist auch einer der prägenden Merkur-Autoren der letzten Jahrzehnte: Lakonisch berichtet er in seinem Beitrag von dem einen Jahr, in dem er Redakteur des Merkur war. Und Thomas E. Schmidt denkt über die Lügenpresse-Vorwürfe und die Medien als »vierte Gewalt« nach. Christoph Menke fragt in seiner Philosophiekolumne, ob – wie von manchen Beobachtern wie Wolfgang Streeck angedeutet – der Kapitalismus so sehr abgewirtschaftet hat, dass demnächst eine Revolution ins Haus steht. Eckhard Schumacher sichtet in seiner Popkolumne neue Musiker- und DJ-Autobiografien von Westbam bis Flake. Christian Schröder blickt auf das 20. Jahrhundert anhand der von der Trivialliteratur hervorgebrachten Superschurken zurück. In den Marginalien zeichnet Philip Schönthaler an den Beispielen Dieter Zetsche und Steve Jobs ein Porträt des Managers. Über die »Hybris makroökonomischer Prognosen« schreibt Tobias Schmidt. David Wagner entwickelt bei Hochwasser in Venedig eine kleine Poetologie seines Schreibens. Paul Ford erklärt am eigenen Beispiel, was es heißt, ein beinahe pathologisch höflicher Mensch zu sein. In seiner Vogel-Serie nimmt Günter Hack den Grünfink und den Antennenspecht in den Blick. Und Stephan Herczeg setzt sein Journal fort.

Das Juniheft (Nr. 793) hat einen großen Schwerpunkt zum Thema »Universität«, das aus unterschiedlichen Perspektiven betrachtet wird. Im Gespräch zwischen dem Literaturwissenschaftler Armen Avanessian und dem Kulturwissenschaftler Joseph Vogl geht es um die Frage, ob die Universität in Zeiten von Bologna und Exzellenzinitiativen noch der Ort für Theorie und Intellektualität ist – und, da die Antwort skeptisch ausfällt: Warum eigentlich nicht? Zur Prekarität von Wissenschaftskarrieren liefern Beate Scholz (aus Sicht der Förderbürokratie) und Remigius Bunia (von der Schnittstelle von Wissenschaft und Verwaltung) aktuelle und historische Zahlen, Fragen und Fakten. Hanna Engelmeier hat einen sehr offenen Erfahrungsbericht aus dem Inneren der Institution verfasst. Über die Krisen der in Deutschland gerne als Vorbild begriffenen US-Universitäten informiert Jan-Werner Müller. Und Julika Griem, Ruth Knepel und Jan Wilm schwirrt nach der Lektüre von universitären Leitbildtexten vor deutschen und denglishen Buzzwords der Kopf. In Sebastian Conrads Geschichtskolumne geht es um die zeitliche Synchronisierung der Welt im 19. Jahrhundert. Ekkehard Knörer hat in der Literaturkolumne Neuigkeiten aus dem Betrieb. Claude Haas sichtet sehr kritisch neuere Literatur zur Drohnenkritik. Und Roman Köster befasst sich mit Fragen nach Schulden und Ökonomie nach dem Ersten Weltkrieg. Weitere Texte außerhalb des Schwerpunkts: Sarah Birke und Peter Harling warnen davor, den »Islamischen Staat« als das zentrale Problem des Nahen Ostens zu sehen. Und Stephan Herczeg setzt sein Journal fort.

Friedrich Wilhelm Grafs ursprünglich als Religionskolumne eingereichtes Manuskript zum Umgang »der Kirche« mit Sterbehilfe ist so kämpferisch und aktuell, dass wir es kurzerhand zum Aufmacher des Maihefts (Nr. 792) gemacht haben. Um Hans Blumenberg geht es sowohl in Birgit Reckis Beitrag über dessen Münsteraner Schaffensperiode als auch in Hannes Bajohrs Betrachtung: Welches Problem hatte der Moralphilosoph mit Hannah Arendts Eichmann in Jerusalem? Ralph Bollmann betreibt eine Historisierung der alten Bundesrepublik, die 2015 retrospektiv als »fernes Land« erscheint. In Rudolf Stichwehs Soziologiekolumne geht es um Religion als globale Kategorie. Niels Werber sieht sich Bruno Latours Einlassungen zur Geopolitik näher an und weist überraschende Parallelen zwischen Latour und Carl Schmitt nach. Günter Hack zeichnet die technische Entwicklung der Typografie in den letzten sechzig Jahren nach und erklärt uns die Philosophie des »Responsive Design«, das nicht zuletzt gerade für das Internet benötigt wird. Michael Esders befasst sich mit dem ökonomischen Wert, den mittlerweile Wörter im Internet darstellen. Auch Max-Otto Baumann befasst sich mit dem Internet und stellt in Frage, dass der Schutz der Privatsphäre allein durch »Medienkompetenz« gewährleistet werden kann. Jochen Thies verfolgt, wie sich das Berufsbild von Politikern seit dem Ende der alten Bundesrepublik verändert hat, wie unbekümmert Politiker und hohe Staatsbeamte inzwischen nach ihrer ersten Karriere ins Lobbyistentum hinübergleiten. Und Stephan Herczeg setzt sein Journal fort.

Im Januarheft (Nr. 788) – dem ersten im neuen Design – findet sich ein als solcher auch ausgewiesener Schwerpunkt: Sechs Texte in allen Rubriken befassen sich aus unterschiedlichen Perspektiven mit der »Gegenwart des Digitalen«. Carlos Spoerhase und Caspar Hirschi vergleichen den Stand der Dinge in Sachen Open-Access-Publikationen in Deutschland, Frankreich und den USA. Dirk Baecker erklärt in einem soziologisch basal ansetzenden Text den Zusammenhang von nächster Gesellschaft und der Epoche der Elektrizität – und fordert dazu auf, die Horizonte der Weltgesellschaft mit dem Informationsbegriff zu scannen. Ähnlich grundsätzlich setzt Roger A. Fischer mit seinen Überlegungen »zur gesellschaftlichen Lage des Netzes« an, während Günter Hack sich die Entstehung des Internet sehr genau anschaut – und dem Mythos von dessen militärischem Ursprung differenziert widerspricht. Im Rezensionsteil bewegt sich Valentin Groebner mit Dante, Diderot (und Peter Burke) nach »Digitalien«, während Ted Striphas mithilfe zweier Neuerscheinungen von danah boyd und Alice E. Marwick über Schlüsselwörter und soziale Medien nachdenkt. Abseits des Schwerpunkts: Alexander Kluge erzählt vom Ende des Krieges (in seinem ersten Text im Merkur seit dreißig Jahren). Anlässlich eines jetzt aus dem Französischen ins Englische übersetzten Wörterbuchs mehr oder minder unübersetzbarer Begriffe stellt Eva Geulen Überlegungen zu Übersetzbarkeit, Begriffsgeschichte und Sprachnationalismen an. Ljudmila Belkin nähert sich dem Konflikt in der Ostukraine aus kulturhistorischer Sicht. Paul Kahl und Hendrik Kalvelage schreiben über den historischen Schatten, der über dem Goethe-Nationalmuseum in Weimar liegt. Die Kolumnen: Eckhard Schumacher denkt über die Zukunft des Pop nach – während Christian Demand sich in der Memorialkolumne mit den Schwierigkeiten des Kriegsgedenkens auseinandersetzt. Stephan Herczeg setzt sein Journal fort.

Im Februarheft (Nr. 777) erklärt der Jurist Horst Meier, warum der Verfassungsschutz aufgelöst werden sollte. Um etwas ganz anderes dagegen geht es beim Germanisten Rüdiger Campe: Er fragt in einer weit reichenden Schlegel-Lektüre nach dem Wissen der Literatur. Der Historiker Martin Sabrow denkt über die Gegenwart der Zeitgeschichtsschreibung nach. Und der Philosoph (und Blumenberg-Schüler) Heinrich Niehues-Pröbsting zeigt, dass Hans Blumenberg Platons Höhlengleichnis falsch interpretiert hat. In ihrer Rechtskolumne beschäftigt sich Ute Sacksofsky mit dem Familienbild der Staatsrechtler. Philip Manow ärgert sich in der Politikkolumne über das Zögern der Politikwissenschaft in der europäischen Krise. Im Kritikteil zerlegt Gerhard Henschel das klischee- und redundanzfrohe Werk des Historikers Hans-Peter Schwarz. Christian Voller hat den Briefwechsel zwischen Hans Blumenberg und Jacob Taubes gelesen. Helmut König eröffnet den Marginalienteil mit einer pointierten Darstellung der Debatte um Theodor Eschenburg, in der der Rückfall in überwunden geglaubte Positionen zum Verhalten in der Nazizeit droht. Jens Soentgen erklärt, warum die Rede von der Ressourcenknappheit oft ideologisch grundiert ist. Der ehemalige Luchterhand-Verleger Hans Altenhein erinnert sich an nunmehr 66 Jahre Merkur-Lektüre. Peter Sprengel folgt einer Wilhelm-Busch-Spur bei Rudolf Borchardt. Leander Steinkopfs Impressionen aus Berlin zeichnen ein nicht nur freundliches Bild der Stadt. Vom Napoleonweber, der farbig wirbt und dann farblos wird, berichtet Günter Hack. Und Stephan Herczeg setzt sein Journal fort.

Im Aufmacher des Maihefts (Nr. 780) erinnert Thomas Steinfeld an die großen Zeiten der Theorie in der Philologie und wünschte sich ihre Rückkehr – könnte man sich diese denn wünschen. Die Zeiten aber sind andere, denn die Liebe und der Schmerz, die für Steinfeld am Ausgang aller Theorie stehen, fehlen im heutigen (wissenschaftlichen) Verhältnis zur Literatur. Martin Sabrow untersucht Differenzen im Zeitbegriff zwischen der nationalsozialistischen und der kommunistischen Diktatur (mit Seitenblicken auf die Demokratie). Claudia Basrawi reist durch den Oman und nimmt dabei mehr oder weniger intelligente Oberflächen in den Blick. Vorabgedruckt wird ein Auszug aus Jonathan Lethems Analyse der Talking-Heads-Platte Fear of Music. Eckhard Schumacher nimmt sich in seiner Popkolumne Diedrich Diederichsens allseits gefeiertes Grundlagenwerk Über Pop-Musik vor. In seiner ersten Religionskolumne beschreibt Friedrich Wilhelm Graf den Zustand der beiden großen deutschen Volkskirchen. In der zweiten Folge der Reihe »Neues aus der Alten Welt« konzentriert sich Susanna Elm auf Neues aus der Spätantike. Michael Rutschky widmet sich (zu Recht oder Unrecht) vergessenen Autoren, in einer ersten Folge Heinz Risse. Die Marginalien analysiert der Soziologe Stephan Lessenich den Wandel des Bildes vom Alter. Rudolf Burger prüft die Moralistik Albert Camus'auf ihre Haltbarkeit. Susanne Röckel liefert einen Reisebericht aus der Stadt Calafat. Nach Befreiung aus der Outlook-Tyrannei sehnt sich Jens Soentgen. Und Stephan Herczeg setzt sein Journal fort.

Im Aufmacher des Aprilhefts (Nr. 779) erinnert Jürgen Kocka an die Verheißungen, die sich mit dem Kapitalismus im 19. Jahrhundert verbanden – und geht der Frage nicht, wie der Kapitalismus vom Glanz, den er einst besaß, im Lauf des 20. Jahrhunderts so viel verlor. Der Soziologe Helge Rossen-Stadtfeld untersucht, wie viel Volk überhaupt noch in der Demokratie stecken kann, wenn sie sich in der Europäisierung zunehmend entnationalisiert. Der Afrikawissenschaftler Andreas Eckert lässt drei sehr unterschiedliche »Väter der Nation« und ihre Geschichte Revue passieren. Und Francis Nenik erzählt vom weißen südafrikanischen Antiapartheidkämpfer Edward Vincent Swart. In seiner Designkolumne porträtiert Christian Demand das nicht nur auf diesem Feld lange fast vergessene Multitalent Norman Bel Geddes. Rudolf Stichweh untersucht in der Soziologiekolumne die seit Beginn der Neuzeit zunehmende Ausdifferenzierung und Autonomisierung der Wissenschaft. Zur Eröffnung einer neuen, nicht an einen einzelnen Autor gebundenen Reihe »Neues aus der Alten Welt« schreibt die Altphilologin Melanie Möller über neue Einschätzungen autobiografischer Formen in der Literatur der Antike. Holger Schulze stellt in einem äußerst kenntnisreichen Rezensionsessay das Feld der »Sound Studies« vor. Die Marginalien haben einen kleinen Schwerpunkt auf Figuren der Philosophie: Hannes Böhringer erinnert an seinen Lehrer Karlfried Gründer. Heinrich Niehues-Pröbsting nimmt sich Heideggers Werk (bzw. die Person) von den Widmungen in seinen Werken her vor. Daneben befasst sich Marcel Serr mit einem möglichen israelischen Geheimdienstversagen beim Jom-Kippur-Krieg. Günter Hack begibt sich auf die Spur des Eisvogels, und Stephan Herczeg setzt sein Journal fort.

Der Ausgangspunkt von Thomas Hettches Essay'Feindberührung', mit dem das Juniheft (Nr. 757) aufmacht, ist ein Besuch des neuen Ehrenmals der Bundeswehr in Berlin. Wie hier toter deutscher Soldaten gedacht wird, kommt Hettche seltsam unangemessen vor – gerade in Zeiten, in denen Deutschland wieder im Krieg ist. Von da schlägt er den Bogen zu Ernst Jünger und stellt fest, dass wer von'Stahlgewittern'redet, auch von der Käfersammlung in Wilflingen besser nicht schweigt. Ums Sterben beziehungsweise ums Nachleben der Toten, geht es auch bei Rudolf Helmstetter. Er macht sich nämlich, nicht zuletzt mit Hilfe von Monty Python, Gedanken über eine mögliche'Verbesserung des Jenseits'. Worin die Kontinuität zwischen den großen Porträts der Renaissance und den Werbe- und Passbildern von heute liegt, erklärt in einer historischen Skizze Valentin Groebner. Und Patrick Eiden-Offe stellt bei der Lektüre neuer Bücher von Frank Ruda, Axel Honneth und anderem fest: Hegel, der tote Hund, ist plötzlich wieder putzmunter. In seiner Ästhetikkolumne will Wolfgang Kemp vom höchst erfolgreichen Maler Alfons Walde lieber geschwiegen haben; in seinem Ökonomiekolumnendebüt unterzieht Werner Plumpe die'Konjunkturen der Kapitalismuskritik'einer Beobachtung. Für eine ganz außerordentlich anregende Studie hält Remigius Bunia das anthropologische Werk'Schulden'des Occupy-Protagonisten David Graeber. Der Amerikanist Frank Kelleter geht anlässlich zweier Bücher von Joan Didion der Frage nach, wie serialisierbar das Schreiben über Tod und Trauer ist. Außerdem gibt es noch zwei empirisch fundierte Untersuchungen: eine zum Suizid unter dem Aspekt der'Selbstsorge'(Alois Hahn und Matthias Hoffmann), eine zur Konstruktion der Langzeitarbeitslosigkeit von Matthias Bohlender).

Der schwedische Autor Steve Sem-Sandberg hat mit seinem Roman »Die Elenden von Lódz« über das Getto von Litzmannstadt viele Kritiker und Leser sehr beeindruckt. In seinem Essay »Realität des Holocaust und Spielraum der Fiktion«, mit dem das Novemberheft aufmacht, setzt er sich nun aber mit grundsätzlichen Einwänden gegen sein Verfahren auseinander. Er antwortet dabei vor allem auf Fragen danach, wie weit sich ein Romanautor beim Thema Holocaust von der historisch belegten Wahrheit entfernen darf, was seine Lizenzen sind und wo deren Grenzen liegen. Zwei Aufsätze widmen sich der daueraktuellen Debatte um Krise, Gegenwart und Zukunft der Europäischen Union. Der Jurist Christian Joerges sieht die große Gefahr, dass in der Krise an die Stelle rechtlich strukturierten Handelns die Perpetuierung des Ausnahmefalls mit situativ-souveränen Entscheidungen tritt: Der Verweis auf Carl Schmitt ist dabei ausdrücklich – Joerges allerdings plädiert ganz im Gegenteil für die mit dem Namen Jürgen Habermas markierte Position der Verrechtlichung und Vereinheitlichung. Ausdrücklich gegen die von Christoph Schönberger im Januarheft des Merkur ausgesprochene Forderung nach einer deutschen Hegemonie in Europa wendet sich der Politologie Werner Link. Außerdem blickt der Doyen der deutschen Architekturkritik Wolfgang Pehnt auf Großbauprojekte der Nachkriegszeit zurück. Zur Eröffnung seiner Designkolumne setzt sich Christian Demand unter anderem mit pornografischen Utopien auseinander. Jürgen Kaube fragt in der Soziologiekolumne, ob die Rede von der Wiederkehr der Religion überhaupt den mindesten Sinn hat. Patrick Eiden-Offe untersucht in einem Rezensionsessay Friederich Engels als Unternehmer und Projektemacher, während Cord Riechelmann die Rückbindung neuerer Demokratietheorien an den jungen Karl Marx untersucht. Scharf kritisiert Konrad Adam die jüngsten Versuche staatlich angeleiteter akademischer Exzellenzproduktion: Er sieht das Problem dabei nicht in den Zielen, sondern in den Mitteln – vor allem im »Kinderglauben an die Verlässlichkeit von objektiv genannten Messzahlen«. Der Philosoph Marc Rölli untersucht die Wurzeln nationalsozialistischer Ideologie in der philosophischen Anthropologie des 19. Jahrhunderts. Außerdem porträtiert Kay Ehling den christusgleichen Kaiser Konstantin, und Günter Hack hat einen funkelnden kleinen Essay über die Amsel verfasst.

Im Aufmacher des Januarhefts (Nr. 764) möchte der amerikanische Historiker Eli Zaretsky mit einem Vorurteil aufräumen – dass die amerikanische Linke in der Geschichte der USA dem Land wenig gebracht hat. Ganz im Gegenteil, meint Zaretsky, der selbst aus eher liberaler Position argumentiert: »Jede der drei linken Großbewegungen in der Geschichte des Landes hat versucht, eine substantiellere Idee von Gleichberechtigung durchzusetzen« – und diese durchzusetzen wäre, so Zaretsky, ohne die radikalen Forderungen der Linken auch nicht gelungen. Zwei Texte im vorderen Teil sind, in bewusster Wiederaufnahme des Januarhefts von 2012, dem Thema Europa gewidmet. Rainer Hank plädiert dafür, Souveränitätsfragen in der Diskussion wieder ernst zu nehmen, während Christoph Schönberger auf die Kritik an seinen im Merkur vorgebrachten Thesen zu Deutschland als Hegemon wider Willen reagiert. Ins Europa der frühen Neuzeit bewegt sich dann Anton Tantners Text zur Institution der Adressbüros zurück, die sich aus heutiger Perspektive als Vorläufer der Suchmaschine begreifen lassen. In seiner Ästhetikkolumne schlendert Wolfgang Kemp über die diesjährige Documenta und muss zu seinem Leidwesen feststellen, dass auch sein von Marcel Duchamp ausgeliehener Begleiter Blindman trotz Blindheit wenig verpasst. Werner Plumpe hält in seiner Ökonomiekolumne die in Deutschland kursierenden Inflationsängste zwar für übertrieben, aber nicht für grundsätzlich unberechtigt. Mit Erich Mühsam, Herwarth Walden und anderen begibt sich Christian Schröder ins Leben der Boheme der ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts. Achim Landwehr wirft einen kritischen Blick auf das neu erschienene Lexikon der Geisteswissenschaften. Chaim Noll möchte in den Marginalien den Blick auf die Problemlagen des Nahen Ostens verrücken: Während die Welt noch und wieder auf den israelisch-palästinensischen Konflikt fixiert ist, seien die Verschiebungen im muslimischen Lager zwischen Schiiten und Sunniten von viel größerer Bedeutung. Der Arabist Rachid Boutayeb berichtet unterdessen von einer Reise nach Tripolis. Außerdem versucht sich Jens Nordalm an einer Ehrenrettung des Historismus, und Reinhard Mehring weiß Neues über den Briefwechsel zwischen Martin Heidegger und Carl Schmitt.

Im Dezemberheft machen sich die SZ-Feuilletonisten Lothar Müller und Thomas Steinfeld Gedanken zur Zukunft der gedruckten Zeitung. Sie neigen dabei keineswegs zu Pessimismus, sondern sehen durchaus Chancen, die sich gerade aus der Digitalisierung ergeben. Der Schriftsteller András Bruck schreibt eine flammende Suada gegen die politischen Verhältnisse im gegenwärtigen Ungarn. Patrick Eiden-Offe porträtiert das Werk des Jahrundertsoziologen Albert O. Hirschman. Und Andreas Dorschel berichtet über die Entdeckung eines erstaunlichen Briefs der Korinther an Paulus, den er im Volltext dokumentiert. Sebastian Conrad debütiert als Geschichtskolumnist – mit einem höchst instruktiven Blick auf afrikanische, arabische und asiatische Blicke auf Europa. In seiner ersten Sprachkolumne erklärt Daniel Scholten die Herkunft des indogermanischen Genussystems – und stellt damit manche feministische Sprachintervention in Frage. Das soeben in einer Gesamtausgabe erschienene Werk der Schriftstellerin Mascha Kaleko stellt Jakob Hessing vor. Robin Celikates verfolgt nach, wie Luc Boltanski die Entstehung der Soziologie und des Kriminalromans parallelisiert. Ein bisschen wenig Substanz haben Markus Gabriels und Paul Boghossians Versuche zur Wiedergewinnung des Realismus, wie Franz Leander Fillafer findet. Der Soziologe Heinz Bude erinnert an einen so mutigen wie kritischen Auftritt Jean Amérys im deutschen Fernsehen. Über Europaprojektionen macht sich Josef Girshovich so seine Gedanken. Pierre-Frédéric Weber fragt: Wie normal ist Polen. Wolfgang Marx erklärt das sartresche Glaubensbekenntnis zur Freiheit. In Sevilla ist Günter Hack dem Mauersegler begegnet. Und Stephan Herczeg setzt sein Journal fort.

Im Juliheft (Nr. 770) unterzieht der Philosoph Christoph Menke Hannah Arendts Eichmann-Buch einer präzisen und geduldigen Relektüre und gelangt dabei zu weitreichenden Schlüssen über die Grenzen des Rechts im Angesicht des Schreckens: »Unser Denken wird hier zum Nachdenken: zu einem Denken, das den sprachlosen Schrecken nicht auflöst, sondern das ihn voraussetzt, das von dem sprachlosen Schrecken über Eichmann ausgeht, diesen Schrecken ausspricht und auslegt und immer wieder zu ihm zurückkehrt; ein Denken, das sich am Ende wieder in sprachlosen Schrecken zurückverwandelt.« Dass Innovation sich eher der Grundlagenforschung als der Anwendungsorientierung verdankt, plausibilisiert Caspar Hirschi im historischen Verweis auf die Organisation amerikanischer Forschungslabore. Wolfgang Matz erläutert, wie sehr sich in der aktuellen Krise das Verhältnis Frankreichs zu Deutschland und Europa verändert. Der Literaturwissenschaftler Jürgen Fohrmann fragt nach der Rolle der Nationalphilologien – exemplarisch: der Germanistik – in Zeiten der Weltgesellschaft. In seiner Ökonomiekolumne erläutert Werner Plumpe für Geschichte und Gegenwart, wie der Konsum die unteren Schichten an den Kapitalismus bindet. Philip Manow beschäftigt sich in der Politikkolumne mit Theorien (oder Legenden) der Demokratieentstehung – und Egon Flaigs neuem Buch über die Mehrheitsentscheidung. Der Historiker Richard J. Evans sichtet Neuerscheinungen zu Benito Mussolini – und schreibt über das Nachleben des Duce bis in die italienische Gegenwart. Alexandra Kemmerer liest eine Studie Anna Katharina Mangolds zur Europäisierung des Rechts. Über den Wandel des Rechts denkt auch der Rechtsprofessor und Rechtsanwalt Klaus Volk nach, allerdings im Blick auf das Strafrecht. Julika Griem plädiert für Trockenheit als weibliche Tugend – und unternimmt dazu einen kleinen Streifzug durch die Ideen- und Begriffsgeschichte des Trockenen. Hannes Stein, mit seinem Roman Der Komet gerade selbst als Autor einer Uchronie hervorgetreten, erzählt eine kleine Geschichte der Alternativhistorie. Stephan Herczeg setzt sein Journal fort. CHRISTOPH MENKE Auf der Grenze des Rechts. Hannah Arendts Revision des Eichmann-Prozesses CASPAR HIRSCHI Die Organisation von Innovation. Über die Geschichte einer Obsession WOLFGANG MATZ Die Nation oder Europa? Frankreich und die Wiederkehr des deutsche Problems JÜRGEN FOHRMANN Weltgesellschaft und Nationalphilologie WERNER PLUMPE Ökonomiekolumne. Konsum PHILIP MANOW Politikkolumne. Mehrheit entscheidet RICHARD J. EVANS Küsse für den Duce ALEXANDRA KEMMERER Ein ernstes Manko. Wie das deutsche Recht europäisch wurde KLAUS VOLK Der Wandel des Strafrechts als methodisches Problem JULIKA GRIEM Lob der Trockenheit HANNES STEIN Nachrichten aus Niemalsland STEPHAN HERCZEG Journal (V)